Một người phụ nữ trên con đường thiên tài: Làm thế nào một người phụ nữ đến từ Nga đã đưa Imre Kalman rời xa âm nhạc

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

“Người đẹp, người đẹp, người đẹp của quán rượu…” - phần này trong “Silva” của Imre Kalman đã được hát trên khắp thế giới. Nhưng âm nhạc của nhà soạn nhạc tuyệt vời này đã bị cắt ngắn ở một nốt cao khi một thanh niên 16 tuổi đến từ Perm trong bộ váy tồi tàn xuất hiện trên đường đi. Trong gần một phần tư thế kỷ tiếp theo, anh hạnh phúc, bất chấp việc vợ anh tiêu tốn hàng triệu USD và sự phản bội liên tục của cô ấy. Nhưng âm nhạc không còn tốt nữa …

Cuộc sống trước đức tin

Imre Kalman là một bút danh. Người có tên tuổi gắn liền với sự hưng thịnh của operetta Hungary là Emmerich Kopstein. Ông sinh ra trong một gia đình người Do Thái buôn ngũ cốc tại một thị trấn nhỏ bên Hồ Balaton. Cha anh bị phá sản sau khi kế hoạch đầy tham vọng biến Siofok quê hương ông thành một khu nghỉ dưỡng sang trọng không thành công. Một hippodrome, các khách sạn mới và một nhà hát operetta xuất hiện trong thành phố, và các thừa phát lại Koppstein bị đuổi ra khỏi nhà, lấy hết tài sản.

Gia đình chuyển đến Budapest, và Imre bé nhỏ phải sống với dì của mình. Anh đã không quản lý để tốt nghiệp thể dục. Để có thể kiếm sống bằng cách nào đó, anh ta trông như một người ghi chép, giảng bài cho học sinh tiểu học, và khi có cơ hội, anh ta nghe các buổi hòa nhạc trong tiền sảnh, áp tai vào cửa. Vì tủi nhục riêng tư và nghèo khó, anh ta lớn lên là một người sống khép kín, không ngừng mong đợi một cú đánh bắt. Nhưng anh ta có một sự nhạy bén trong kinh doanh phi thường. Đó là nhờ cô ấy và tất nhiên, tài năng mà anh ấy đã trở nên nổi tiếng và tích lũy được vốn liếng. Đến năm 48 tuổi, ông đã chôn cất người vợ yêu quý của mình, Paola Dvořák mà chưa kịp sinh con. Và chính vào thời điểm này, anh đã gặp một nhà thống kê 16 tuổi, người đã ký hợp đồng với một công ty điện ảnh phá sản, một người Nga ăn xin nhập cư từ Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: Khi giấc mơ thành hiện thực

Tất cả những gì Vera biết về Kalman là anh ta là một triệu phú và một người nổi tiếng. Và với cô như vậy là đủ. Cô không biết bất cứ điều gì về cuộc sống khó khăn của anh thời niên thiếu, rằng anh có thể trở thành một nghệ sĩ dương cầm xuất sắc nếu ngón tay út của anh không ngừng uốn cong sau những buổi tập liên tục, và anh đã sáng tác những bản nhạc nghiêm túc xuất sắc, nhưng không có nhà xuất bản nào làm được. Các nhà phê bình âm nhạc viết rằng Kalman đã thổi hồn vào một thể loại âm nhạc đang chết dần, nhưng Vera Makinskaya không quan tâm đến điều này. Cô ấy chỉ có một chiếc váy cũ nát, một căn phòng trong một khu nhà trọ tồi tàn với một nhà vệ sinh chung, và cô gái được cho mượn cà phê trong quán cà phê Sakher.

Chính tại quán cà phê này, họ đã gặp nhau - Kalman là một người đàn ông có thói quen và là khách thường xuyên đến cơ sở này. Vera 16 tuổi không rời mắt khỏi nhà soạn nhạc, còn Kalman thì thu hút sự chú ý của cô gái trẻ ragamuffin. Vào buổi hẹn hò đầu tiên, cô ấy đã bị thu thập bởi toàn bộ khu nhà trọ - ngay cả đôi tất của cô gái cũng là của người lạ. Nhưng chuyện tình cảm đã bắt đầu. Chẳng bao lâu, Vera nhận được một vai nhỏ trong vở operetta The Duchess of Chicago của Kalman, được dàn dựng tại Nhà hát An der Wien.

Vera và Imre

Anh mua cho cô một tủ quần áo thời trang, cô đến thăm Vienna với anh. Kalman, người mà Vera dường như là hiện thân của mọi tài năng, đã quyết định đưa cô vào một trường sân khấu ở châu Âu, trường này làm việc tại Nhà hát Đức ở Berlin. Nhưng anh ấy đã không thành công, bởi vì, là một nữ diễn viên, Vera hóa ra hoàn toàn tầm thường. Nhưng Kalman không vội vàng cầu hôn: là một người đa nghi, anh sợ nhất là hủy hoại cuộc đời của người bạn đời trẻ tuổi của mình. Nhưng rồi mẹ của Vera xuất hiện, một quý bà trong cuộc tình “xuýt xoa” giả vờ muốn đưa con gái đến Bucharest khiến chàng trai si tình không thể cưỡng lại - một lời cầu hôn, và sau đó là đám cưới. Điều đầu tiên mà người vợ trẻ tiết kiệm Kalman làm sau đám cưới là sắm cho mình 6 chiếc áo khoác lông đắt tiền cùng một lúc. Anh ấy đã rất kinh ngạc!

Cô vợ trẻ đột ngột bước vào thế giới thoải mái và đầy dầu khí của Kalman, như một quả cầu chớp. Cô nhất quyết bắt anh đuổi hết đám gia nhân cũ, bắt chồng chuyển từ căn hộ đến một cung điện nhỏ và bắt đầu chủ động mời khách. Thỉnh thoảng, những đám đông người không quen biết Kalman xuất hiện trong ngôi nhà của họ. Kalman không thể chịu được khi khiêu vũ, còn Vera thì nhảy cho đến khi cô ấy rớt xuống. Cô làm phiền chồng bằng nhiều cách khác nhau, khiến anh hoàn toàn không lo lắng.

Vera đã ra tay chống lại những người viết nhạc kịch của Kalman, người mà ông đã làm việc cả đời. Cô bắt chồng phải đi dạo dài ngày, mua cho anh những bộ quần áo mới, làm phiền anh điều này điều kia, đánh bật anh ra khỏi guồng quay thường ngày. Vera sinh cho anh ba đứa con xinh đẹp, và cố gắng hết lòng chiều chồng, không còn chỗ cho âm nhạc. Anh ấy thực tế đã ngừng viết. Và khi anh bước sang tuổi 60, Vera đã rời bỏ anh.

Chia tay Châu Âu và Vera

Vào cuối những năm 1930, khi một trật tự mới bắt đầu được thiết lập ở châu Âu, "những ngày đen đủi" bắt đầu đối với người Do Thái. Đúng, điều này không ảnh hưởng đến Kalman. Vì đôi khi ở phía trước, những giai điệu từ The Queen of the Czardash đã được hạ sĩ Hitler ngâm nga, ông đã ban tặng danh hiệu “Aryan danh dự” theo lệnh riêng của mình cho nhà soạn nhạc. Kalman không sử dụng nó mà cùng gia đình đến quê hương Hungary, sau đó đến Zurich, và sau đó đến Paris. Vera mơ ước được sống ở Pháp, nhưng Kalman hiểu rằng một cuộc chiến lớn sắp xảy ra, và cô ấy cần phải chạy trốn.

Năm 1940, họ đến Hoa Kỳ. Kalman không suôn sẻ với công việc, và Vera vào thời điểm đó đã gặp một người Pháp trẻ tuổi và rất giàu có, người này đã cầu hôn cô. Vera ngay lập tức đệ đơn ly hôn, để lại những đứa trẻ cho người hôn phối đã ở tuổi trung niên. Mặt khác, Kalman viết cho cô những bức thư đầy tình yêu thương, yêu cầu gặp mặt, tuân thủ và nhu mì. Và Vera đã bỏ cuộc. Tuy nhiên, có thể cô đã quyết định rằng, không giống như chồng sắp cưới, chồng cũ của cô không thể ra đi - dù sao thì chiến tranh cũng sẽ kết thúc muộn hoặc sớm, và các rạp chiếu phim sẽ hoạt động trở lại. Và ai, nếu không phải là cô ấy, biết tác dụng của tiền bản quyền đáng tin cậy như thế nào. Vera trở lại, Kalman rất vui, nhưng không viết như trước.

Những ngày cuối cùng của Kalman

Kalman đã sống hết mình với Vera yêu quý của mình ở Paris. Cô vẫn còn sung sức, thống trị đàn ông, và cô hiếm khi xuất hiện ở nhà. Đi cùng Kalman luôn có một y tá chuẩn bị cháo xay cho anh. Và nhà soạn nhạc già yêu cầu cô uống rượu sưu tầm và ăn những món ngon cay để thưởng thức vẻ bề ngoài và mùi của chúng. Ông mất năm 1953, và những ngày cuối đời của ông chỉ còn mùi hương, những đứa con và một người phụ nữ xinh đẹp, cao ráo và phong trần mà ông yêu hơn bất cứ thứ gì trên đời gắn liền với cuộc đời ông.

Tiếp tục chủ đề câu chuyện đáng kinh ngạc của Lina Cavalieri, người đã từ một ca sĩ quán cà phê trở thành một diva opera nổi tiếng thế giới.