Thảm họa Baikonur, hoặc những gì nhà thiết kế vô tình sống sót đã báo cáo cho Khrushchev

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Vào tháng 10 năm 1960, Baikonur bùng cháy do một thảm họa lớn. Khi bắt đầu, một tên lửa đạn đạo xuyên lục địa R-16 đã phát nổ. Sau đó, thông tin về các chi tiết của vụ tai nạn ngay lập tức được phân loại. Ngày nay, lý do được gọi là toàn bộ chuỗi sự kiện diễn ra do cuộc chạy đua giữa Liên Xô và Hoa Kỳ. Vụ nổ đó đã cướp đi sinh mạng của hàng chục người, trong đó có chỉ huy nổi tiếng của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, Tổng tư lệnh lực lượng tên lửa Mitrofan Nedelin. Người phụ trách kỹ thuật của vụ phóng, Mikhail Yangel, người đã rời địa điểm để thoát khói, đã sống sót một cách thần kỳ.

Cuộc chạy đua Nga-Mỹ và tên lửa đạn đạo đầu tiên

Sau khi Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại kết thúc, một cuộc chiến khác bắt đầu - Chiến tranh Lạnh. Mỹ và Liên Xô xung đột trong một cuộc chạy đua vũ trang. Cả hai khối địa chính trị đều đổ xô vào không gian, và vấn đề ưu thế và uy tín là trên hết. Vào cuối những năm 50, Hoa Kỳ đã có một hạm đội tên lửa ấn tượng. Khoảng 4 chục tên lửa đạn đạo xuyên lục địa có thể tới mục tiêu trên lãnh thổ Liên Xô bất cứ lúc nào. Các tên lửa cũng được triển khai tại các căn cứ quân sự của Mỹ gần biên giới Liên Xô. Moscow buộc phải phản ứng nhanh chóng trước mối đe dọa như vậy. Khrushchev máu nóng, trong một cuộc trò chuyện với Nixon, đã đe dọa sau này với mẹ của Kuzka, người mà bây giờ có nghĩa vụ ảnh hưởng đến một số loại đối trọng với tiềm năng tên lửa của nhà nước. Đảng và chính phủ yêu cầu các nhà khoa học tiến hành ngay lập tức. Trong bối cảnh đó, Liên Xô đã mở ra cuộc chạy đua tên lửa nội bộ của riêng mình.

Đến cuối năm 1959, thống chế pháo binh Mitrofan Nedelin trở thành tổng tư lệnh đầu tiên của Lực lượng Tên lửa Chiến lược (Strategic Missile Forces). Và một tháng sau, tên lửa đạn đạo đầu tiên, do các nhà thiết kế của Sergei Korolev tạo ra, đã được sử dụng cho vũ khí trang bị của quân đội. Song song đó, các phát triển khoa học được thực hiện bởi văn phòng Dnipropetrovsk của Mikhail Yangel, người đã công khai cạnh tranh với Korolev. Các nhà sử học gọi sự thật này là một trong những lý do dẫn đến thảm kịch. Yangel đã phản đối tên lửa do KB-1 đề xuất và khăng khăng muốn đưa ra ý tưởng của riêng mình. Korolevskaya BR-7 có một số điểm không hoàn hảo, nhưng sự phát triển của các nhà khoa học Ukraine đã bao gồm các thành phần thuốc nổ độc.

Những phát triển bùng nổ mới theo thời hạn chặt chẽ

Bản thân Khrushchev cũng theo sát tiến độ của công việc khoa học nên các nhà khoa học phải làm việc tích cực, trong thời gian ngắn. Kết quả lý tưởng có thể là phóng một tên lửa mới vào dịp kỷ niệm tháng 10. Thời điểm đó, đã thành truyền thống thời gian thực hiện các công trình của các cấp Công đoàn đến ngày đỏ. Kể từ khi chính phủ phê duyệt dự án táo bạo về Dnipropetrovskites, Yangel đã rất vội vàng.

Khi thiết kế của R-16 đã sẵn sàng, ngày cho các cuộc thử nghiệm thiết kế chuyến bay đã được ấn định. Người ta quyết định nghiên cứu thành phẩm tên lửa vào mùa hè năm 1961, công việc ngắm bắn bị hoãn lại cho đến cuối năm 1962. Nhưng tình hình quốc tế leo thang nghiêm trọng, và người ta quyết định hoãn các cuộc hẹn hò. Cuối mùa hè năm 1960, các cuộc thử nghiệm tại nhà máy đã hoàn thành, thành phần của Ủy ban Nhà nước về Thử nghiệm bay đã được phê duyệt: tổng tư lệnh Mitrofan Nedelin và giám đốc kỹ thuật Mikhail Yangel. Vào tháng 9, một đoàn tàu với tên lửa đạn đạo xuyên lục địa hai tầng khởi hành từ Dnepropetrovsk theo hướng Baikonur. Đến đầu những năm 60, cơ sở hạ tầng tương ứng đã sẵn sàng cho các cuộc thử nghiệm tên lửa tại Baikonur. Một ngày trước, Korolevskaya R-7 đã được thử nghiệm ở đây, một số vệ tinh đã đi vào quỹ đạo thành công. Đối với R-16 mới, ba vị trí đã được phân bổ cùng một lúc. Chiếc đầu tiên được chiếm giữ bởi tổ hợp phóng: một bệ phóng và một đài chỉ huy dưới mặt đất. Địa điểm thứ hai được giao cho các cơ sở dịch vụ và phụ trợ, địa điểm thứ ba được dành cho các tòa nhà dân cư. Ở một khoảng cách an toàn so với kế hoạch bắt đầu, một boongke bằng bê tông cốt thép đáng tin cậy, cao 10 mét, được đào trong lòng đất đã được dựng lên.

Vào ngày 21 tháng 10, các nhà khoa học báo cáo đã hoàn thành các cuộc thử nghiệm trên mặt đất. Bước tiếp theo là đặt "mẹ kuzka" của tên lửa đạn đạo lên bệ phóng ở tư thế thẳng đứng. Sự trỗi dậy của một tên lửa khổng lồ trông thật hùng vĩ: một pho tượng cao 30 mét với phần đầu được gắn neo và một xe đẩy vận chuyển mở ra một cách trơn tru, đến vị trí thẳng đứng. Trong một thời gian, tên lửa bay lơ lửng trên không, sau đó nó hạ xuống giá đỡ bệ phóng. Xe đẩy được rút lại từ từ, và tên lửa, để tránh bị lật do gió giật, được gắn vào bệ phóng bằng dây buộc. Lễ ra mắt dự kiến vào ngày 23 tháng 10. Sự không hoàn hảo của hệ thống đã tạo ra các tín hiệu sai lệch về hoạt động của pyromembranes, và khi kích nổ, có nguy cơ rò rỉ, có thể gây ra đánh lửa nhiên liệu. Vì lý do này, nó đã được quyết định quan sát điểm trống của quá trình phóng chứ không phải từ boongke. Nếu các nhà khoa học dựa vào việc lắp đặt kỹ thuật và các quy tắc an toàn, thì việc thử nghiệm nên được hoãn lại ít nhất một tháng. Nhưng thời gian không thể chịu đựng được nữa, và ủy ban nhà nước đã ra lệnh tiếp tục mà không có những sửa đổi nghiêm túc với việc đột phá thủ công các máy bay chiến đấu. Một số chuyên gia đã lên tiếng phản đối việc tiếp tục thử nghiệm trong những trường hợp như vậy, nhưng sự phản đối của họ đã không được lắng nghe.

Ngày bi kịch

Những phút cuối cùng vẫn còn trước khi ra mắt. Chẩn đoán trước khi ra mắt rất đáng báo động: có nhiều khả năng nhiên liệu xâm nhập trái phép vào động cơ. Một hệ thống bổ sung kiểm tra xác nhận nghi ngờ. Cả hai phó tổng thiết kế đều báo cáo rằng có điều gì đó không thể hiểu nổi đang xảy ra. Nguyên soái Nedelin, được thực hiện bởi công việc miệt mài trong một dự án tên lửa mới, đã tự mình kiểm soát mọi thứ. Mặc dù cấp độ chính thức của anh ấy không đòi hỏi sự mạo hiểm và cống hiến như vậy chút nào. Tổng tư lệnh cách tên lửa vài mét, bên cạnh có hàng chục chuyên cơ. Ngay trước khi phóng, một trong những động cơ khởi động sớm, và khí nóng bốc lên trong vài giây đã thiêu rụi những người trên công trường. Khối tên lửa đầu tiên phát nổ và phát nổ, nhiên liệu bắn tung tóe khắp bệ phóng và xa hơn nữa. Mitrofan Nedelin chết ngay lập tức trong ngọn lửa ở nhiệt độ ít nhất là ba nghìn độ. Những đồng nghiệp bên cạnh anh đã hóa tro. Sau đó, một ngọn lửa không thể dập tắt với bức xạ bắt đầu. Hầu như không có ai để cứu các xe cấp cứu đến.

Hài cốt của vị tổng tư lệnh đã được xác định bằng ngôi sao của Anh hùng còn sống. Yangel chỉ sống sót sau thực tế là anh ta đã bỏ đi một làn khói trước khi bắt đầu. Sau khi báo cáo cho Khrushchev, ông đã bị một cơn đau tim lớn tấn công, nhưng nhà thiết kế đã sống sót. Hài cốt cháy đen của các binh sĩ được chôn cất trong một ngôi mộ tập thể ở Baikonur. Và số người chết và số người chết vì thương tích không thể được gọi là ngày hôm nay. Các nhân chứng cho rằng số lượng của họ lên đến hàng trăm người.

Hơn 30 năm đã trôi qua kể từ thảm họa Chernobyl. Và hôm nay bạn thậm chí có thể tham gia một chuyến du ngoạn đến một khu vực khép kín và tận mắt chứng kiến, Phòng điều khiển Chernobyl trông như thế nào - nơi đưa ra những quyết định chết người cho nhân loại.