Bài thơ của Joseph Brodsky "Tình yêu": câu chuyện về sự phản bội và sự tha thứ

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Người đoạt giải Nobel Iosif Brodsky vượt xa tất cả các nhà văn đồng nghiệp của mình về số lượng cống hiến cho một phụ nữ duy nhất - "MB" bí ẩn Tất cả các bài thơ của ông đều được dành tặng cho nghệ sĩ Marina Basmanova, người mà nhà thơ thậm chí còn coi là cô dâu của mình. Tuy nhiên, số phận đã quyết định rằng cặp đôi đã chia tay - Marina đến với bạn của Brodsky vào đêm giao thừa. Tuy nhiên, cô gái này đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn nhà thơ, đến nỗi 7 năm sau, năm 1971, ông đã dành tặng cô bài thơ “Tình yêu”.

Joseph Brodsky và Marina Basmanova gặp nhau lần đầu vào ngày 2 tháng 3 năm 1962 tại một bữa tiệc trong căn hộ của nhà soạn nhạc nổi tiếng tương lai Boris Tishchenko. Nhà thơ chưa tròn 22 tuổi, Marina hơn anh hai tuổi. Đó là tình yêu sét đánh. Kể từ ngày đó, họ chưa bao giờ chia tay nhau. Chúng tôi đi dạo quanh thành phố, tay trong tay, đi sưởi ấm trong lối vào của những ngôi nhà cổ ở Petrograd Side, hôn nhau như những người bị quỷ ám và lại đi dạo, hạnh phúc nơi đôi mắt họ đang nhìn. Brodsky đọc cho cô ấy những bài thơ mới của anh ấy, và Marina có thể nói chuyện với anh ấy về hội họa hàng giờ, đưa anh ấy đến các viện bảo tàng và triển lãm. Những người xung quanh đều nhất trí rằng họ cực kỳ bổ sung cho nhau: Brodsky bốc đồng, nhiệt huyết và Basmanova điềm đạm, điềm đạm. Lửa và Nước. Mặt trăng và mặt trời. Basmanova có yêu Brodsky với cùng nhiệt huyết mà anh yêu cô ấy không? Khó nói. Về phần anh, anh chỉ đơn giản là thần tượng cô!

Nhưng không phải mọi thứ đều suôn sẻ ngay cả khi đó. Cả cha của Basmanova và cha mẹ của Brodsky đều không chấp thuận mối quan hệ của họ. Và quan trọng nhất, bản thân Basmanova chưa muốn kết hôn. Những người yêu nhau thường xuyên cãi vã và bây giờ và sau đó "chia tay mãi mãi." Sau những cuộc cãi vã như vậy, Joseph rơi vào tình trạng trầm cảm nặng. Anh ta thường đến gặp những người bạn của mình là Sterns, mặt mày ủ rũ như một tượng nhân sư, trên cổ tay quấn đầy máu tươi, và lặng lẽ hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác trong bếp. Lyudmila Stern rất sợ rằng nhà thơ dễ gây ấn tượng sẽ thực sự đặt tay vào mình. Vì vậy, khi Brodsky một lần nữa xuất hiện với họ với bàn tay bị băng bó, Viktor Stern đã thẳng thắn nói với anh ta: “Nghe này, Osya, dừng lại đi, nó… làm mọi người sợ hãi. Nếu bạn thực sự quyết định tự tử, hãy yêu cầu tôi giải thích cách thực hiện. " Brodsky đã nghe theo lời khuyên, không còn "sợ hãi" nữa, nhưng điều này không khiến ai cảm thấy dễ chịu hơn.

Than ôi, câu chuyện này không phải là không có một mối tình tay ba tầm thường. Vào đầu những năm 60, Brodsky là bạn thân của Anatoly Naiman, Yevgeny Rein và Dmitry Bobyshev (tất cả đều thuộc nhóm thân cận nhất của Anna Akhmatova, nhưng cô ấy chú ý đến Brodsky hơn những người khác và hứa hẹn với anh ấy danh tiếng thơ ca tuyệt vời). Do đó, vào đêm giao thừa năm 1964, Brodsky trốn cảnh sát ở Moscow, sợ bị bắt vì tội ăn bám, ông đã chỉ thị cho Dmitry Bobyshev chăm sóc Marina trong thời gian anh ta vắng mặt. Dường như không có gì là điềm lành. Dmitry đưa Marina đến gặp bạn bè của mình tại nhà nghỉ của họ ở Zelenogorsk và giới thiệu cô là "bạn gái của Brodsky." Cả công ty thân mật chào đón cô ấy, nhưng vì Marina khiêm tốn dành cả buổi tối trong im lặng, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười bí ẩn, họ nhanh chóng quên đi cô ấy và rất vui vẻ. Điều gì đã xảy ra tiếp theo, không ai thực sự biết: hoặc bị thiếu sự chú ý, hoặc trải qua cảm tình từ lâu với Bobyshev đẹp trai (người cũng viết thơ không tồi và đã được đăng trên tạp chí samizdat của Aleksandr Ginzburg "Syntaxis"), nhưng Marina yên tĩnh đã trải qua đêm này với anh ta. Và vào buổi sáng, cô đốt cháy rèm cửa trong phòng anh, đánh thức cả ngôi nhà với một tiếng kêu ngây ngô: "Nhìn chúng cháy đẹp làm sao!" Tất nhiên, tất cả bạn bè của Brodsky ngay lập tức tuyên bố tẩy chay Bobyshev vì hành vi phản bội một người bạn rõ ràng như vậy. Anh ta vội vàng rời nhà gỗ, nhưng để bảo vệ mình nói: họ nói, tôi không đáng trách, cô ấy đã tự mình đến, và khi anh ấy ám chỉ rằng Brodsky coi cô ấy là cô dâu của mình, cô ấy nói, khi cô ấy cắt ngang: “Tôi không 'không coi mình là cô dâu của anh ấy, nhưng những gì anh ấy nghĩ đó là việc của anh ấy "…

Khi tin đồn về sự phản bội của Marina đến với Brodsky, anh ta vội vã đến Leningrad, phỉ báng mọi thứ. Nhiều năm sẽ trôi qua, và anh ấy sẽ nhớ nó như thế này: “Tôi không quan tâm liệu họ có trói tôi ở đó hay không. Và toàn bộ phiên tòa sau đó - thật vô nghĩa so với những gì đã xảy ra với Marina”…

Ngay lập tức từ nhà ga, anh lao đến Bobyshev, nơi diễn ra một vụ án khó lý giải khiến bạn bè trở thành kẻ thù trong suốt quãng đời còn lại của anh. Sau đó anh đến nhà Marina, nhưng cô không mở cửa cho anh. Vài ngày sau, Brodsky bị bắt ngay trên phố. Anh ta đã được đưa vào một bệnh viện tâm thần để "khám nghiệm pháp y." Marina mang bưu kiện đến cho anh ta ở đó. Sau đó, phiên tòa nổi tiếng diễn ra, kết thúc cho Brodsky với ba năm lưu đày ở vùng Arkhangelsk. Sau đó, khi đã sống ở Mỹ, anh ấy công khai thú nhận với chính Lyudmila Stern: “Chuyện với Marina ít quan trọng hơn nhiều. Tất cả sức lực tinh thần của tôi đã dồn hết để đương đầu với bất hạnh này."

Tại làng Norenskaya, Vùng Arkhangelsk, Brodsky sẽ viết những bài thơ hay nhất của mình. Những cái tên riêng là gì! Songs of a Happy Winter, Slice of Honeymoon, From English Wedding Songs. Và một lần nữa cảm ơn Marina, người đã đến với anh và sống lâu dài trong điều kiện rất khiêm tốn. Anh sẵn sàng tha thứ cho cô mọi thứ, giá như câu chuyện cổ tích này đừng kết thúc, giá như họ ở bên nhau. Nhưng … Bobyshev đến, và Basmanova rời đi cùng anh ta. Và rồi cô ấy quay trở lại. Và như vậy vài lần. Brodsky đau khổ, vội vã về một ngôi nhà trống, nhưng anh không thể thay đổi bất cứ điều gì: họ không chọn tình yêu của họ, như quê hương hoặc cha mẹ của họ. Trong một loạt các cuộc gặp gỡ và chia tay vào năm 1968, Basmanova và Brodsky có một cậu con trai, Andrei. Nhà thơ hy vọng rằng bây giờ Marina sẽ đồng ý chính thức hóa mối quan hệ, nhưng cô đã cứng rắn. Mây đang tụ tập trên Brodsky: những người từ chính quyền rõ ràng khuyên anh ta nên rời đi phương Tây. Anh hy vọng đến điều cuối cùng họ sẽ di cư cùng nhau: anh, cô và con trai anh …

Brodsky còn lại một mình. Nhưng mối tình tay ba tan vỡ hoàn toàn bất ngờ: Marina tuyệt vời chia tay Dmitry Bobyshev, thích một mình nuôi con trai Brodsky. (Ngay sau đó Bobyshev di cư đến Hoa Kỳ, nơi cho đến ngày nay ông đã giảng dạy thành công môn văn học Nga tại Đại học Illinois.) Vết thương lòng của Brodsky đã không lành trong một thời gian dài. Hơn nữa, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng: những cơn đau tim lần lượt theo sau anh. Trong hơn một năm, ông tiếp tục cống hiến thơ cho Marina. Như để trả thù cho sự phản bội của cô, anh thay phụ nữ như găng tay, không bao giờ mệt mỏi khi nhắc lại rằng anh sẽ không bao giờ có thể thân thiết với bất cứ ai dưới một mái nhà, ngoại trừ con mèo Mississippi yêu quý của mình.

Mọi thứ thay đổi khi một ngày nọ, tại một bài giảng ở Sorbonne, Brodsky nhìn thấy Maria Sozzani trong số các sinh viên người Slav của mình. Người đẹp Ý gốc Nga kém chàng thơ đến ba mươi tuổi và … điên đảo nhớ đến Marina Basmanova thời trẻ. Họ kết hôn vào năm 1991. Maria không chỉ trở thành một người vợ yêu thương, mà còn là một người bạn trung thành và người trợ giúp trong mọi công việc văn học và xuất bản. Một năm sau, họ có một cô con gái xinh xắn, Anna-Alexandra-Maria Brodskaya. Nhưng tất cả điều này sẽ là sau, sau, sau. Và vào năm 1971, ông đã dành tặng một bài thơ cho "MB" của mình

"Yêu quý"

Những người hâm mộ thơ hiện đại sẽ quan tâm đến việc học và lịch sử xung đột chưa được giải quyết Brodsky vs Evtushenko … Cuộc xung đột này đã diễn ra trong nửa thế kỷ, tuy nhiên, những người tham gia nó không phải là những người sáng lập mà là những người hâm mộ công việc của họ.