2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21
"Cả trăm lần tôi bóp cò khẩu súng, và chỉ có chim sơn ca bay ra …" - có lẽ những dòng này từ một bài thơ Bulat Okudzhava đặc điểm của tác giả càng tốt, người vào ngày 9 tháng 5 sẽ tròn 92 tuổi. Báo chí Liên Xô buộc tội ông theo chủ nghĩa hòa bình và thô tục, trong khi phụ nữ đang yêu lại nhìn nhận ông hoàn toàn khác: “mềm yếu, lãng mạn, bốc đồng”. Con đường thực sự của anh ấy. Chỉ với những người mà bản thân anh yêu. Bulat Okudzhava vô danh trong ký ức của những người phụ nữ đã để lại dấu ấn trong cuộc đời anh - thêm trong bài đánh giá.
Bulat và Lyolya học tại một ngôi trường gỗ hai tầng. Bạn cùng lớp sống ở Vagonka - một khu dân cư của Nizhniy Tagil Carriage Works. Olga Nikolaevna nhớ lại: “Chúng tôi học với Okudzhava chỉ một năm - năm lớp bốn. Thành thật mà nói, sau đó tôi đã đối xử với Bulat giống như cách mà tôi đã đối xử với tất cả các cậu bé. Vào đầu mùa đông, trời tối sớm, và điện trong trường chúng tôi thường xuyên tắt. Khi cả lớp chìm trong bóng tối, Okudzhava nhanh chóng chạy đến bàn của tôi. Anh ngồi xuống bên cạnh, bẽn lẽn nép vào vai anh và im lặng. Cả năm trời, anh ấy chưa bao giờ nói gì với tôi. Vào năm lớp 5, Bulat chuyển đến một trường khác, và con đường của chúng tôi đi theo cách riêng của chúng tôi.
Người vợ thứ hai của Okudzhava, Olga Artsimovich, người mà ông đã kết hôn khoảng 35 năm, nhớ lại cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ: “Sau cùng, tôi sống rất khép kín, trong một gia đình gồm các nhà vật lý, trong vòng vây của họ; cô ấy không phải là bạn với các nhà văn. Khi Okudzhava vừa bắt đầu bước vào đỉnh vinh quang, chú tôi đã mời anh ấy đến thăm - để hát. Đó là khi tôi nhìn thấy Bulat lần đầu tiên. Một thiên tài đã đến, vậy thôi. Người vợ không có quyền nói về chồng mình theo những cách như vậy. Nhưng sau đó tôi thực sự không biết anh ta là ai, và do đó tôi đã nghĩ đúng: đây là một thiên tài. Và cô ấy không bao giờ thay đổi quan điểm này kể từ đó”.
Có lẽ không ai hiểu anh ta hơn Olga: “Tính anh hùng không phải là vốn có ở anh ta: anh ta thích nhấn mạnh sự mảnh mai, mong manh, hài hước, vụng về của mình - do đó tất cả những con châu chấu và kiến này nằm trong số những con đại bàng và chim ưng của Liên Xô. Nhưng mặc dù thực tế là anh ấy tránh nói về chiến tranh, anh ấy có nó trong hầu hết các bài thơ, cho đến cả những bài thơ mới nhất. Tôi nghĩ rằng việc cha mẹ anh bị bắt và chiến tranh là những tổn thương mà anh đã không hoàn toàn vượt qua được, và liệu có thể không? Và anh đã không tha thứ cho bất cứ điều gì. Bây giờ tôi đang nói về việc anh ta cố tình coi thường bản thân … nhưng điều này cũng sai, bởi vì mọi thứ đã trộn lẫn trong anh ta - đây là toàn bộ vấn đề. Dù sao thì anh ta cũng là người da trắng. Một người da trắng kiêu hãnh. Với lòng tự trọng tăng cao. Kiến là một con kiến, và anh ta không cho phép làm quen với bất cứ ai và nói chung là một chàng trai khá dũng cảm. Lòng can đảm của anh là một người theo chủ nghĩa định mệnh, anh nói chung là một người theo chủ nghĩa định mệnh - anh không thích chủ động thay đổi cuộc sống của mình, điều gì xảy ra có thể, anh không thích đưa ra quyết định … Nhưng khi số phận đặt anh vào hoàn cảnh khắc nghiệt, anh đã không né đi."
Natalia Gorlenko kém Okudzhava 31 tuổi. Cả hai đều không rảnh rỗi, cả hai đều làm thơ và biểu diễn với các ca khúc của tác giả. “… Bây giờ mọi thứ giữa chúng tôi, tôi cảm thấy rõ ràng hơn những năm đó. Sau đó cuộc sống của chúng tôi chỉ là điên rồ. Gần hai năm ẩn giấu trong lòng đất, khỏi mắt người, từ gián điệp, từ những người thân thiết với anh và tôi. Chúng tôi liên tục lao đến một nơi nào đó, đổi tàu và xe. Anh ấy đã được tiết lộ một cách đặc biệt khi chúng tôi rời Moscow. Trên đường, trên những toa tàu, trong ánh sáng nhấp nháy vô tận của những cột điện báo … Anh ấy thậm chí đã viết một bài thơ về chủ đề này: "Tất cả những người yêu nhau đều có xu hướng chạy trốn …" Nhưng ngay khi chúng tôi đến gần Matxcova, anh ấy đã trở nên ảm đạm, và Tôi trở nên buồn bã. Mọi thứ đã khác ở Moscow …”.
Natalya nhớ lại: “Khi anh ấy nghe tôi hát lần đầu tiên, anh ấy kiên quyết nói:“Vậy đó, bây giờ tôi sẽ biểu diễn duy nhất với bạn”. Và chúng tôi bắt đầu đi lưu diễn cùng nhau. Vì vậy, không có cách nào để che giấu mối quan hệ của chúng tôi. " “Những lá thư của anh ấy là thần thánh. Cũng có rất nhiều điều về tình yêu trong họ. Và mọi thứ được viết ra không chỉ vì không có gì để làm, mà là nghiêm túc. Phải, ở anh cũng có tình cảm … Thi sĩ … Dịu dàng, lãng mạn, bồng bột."
Đây là cách nhà thơ được nhìn thấy bởi những người phụ nữ mà ông yêu thương, giống như con người thực của ông trong các bài thơ của mình. "This woman in the window": bài thơ của Okudzhava, trở thành một câu chuyện tình lãng mạn
Đề xuất:
Niềm đam mê của người Chile: Những bức tranh gợi cảm mô tả những vũ công ballet và những người đẹp đơn giản
Trong những tác phẩm kỳ diệu của mình, nghệ sĩ người Chile Sergio Martinez Cifuentes đã kết hợp sự duyên dáng, thanh lịch và vẻ đẹp nữ tính tinh xảo, thể hiện qua một cơ thể uyển chuyển và những bước nhảy. Anh ấy cố gắng ghi lại khoảnh khắc rất khó nắm bắt đó, một cái vẫy tay nhẹ hoặc nghiêng đầu sang vai, một cái nhìn ngắn từ dưới lông mi và một nụ cười nhẹ, hầu như không đáng chú ý thoáng qua trên khuôn mặt của anh ấy
Những gì mà các công dân của Đệ tam Đế chế đang nói đùa: những trò đùa của người Do Thái, những trò đùa đối lập và những trò hài hước được cho phép
Ngay cả trong những thời điểm tồi tệ nhất, người ta cũng tìm ra lý do để nói đùa. Trong 12 năm tồn tại của Đức Quốc xã, người dân nước này đã có hàng chục giai thoại chính trị. Một số bây giờ là buồn cười
Những người mẹ thiên tài của những nghệ sĩ xuất chúng - những thiên tài tốt bụng và những thiên thần hộ mệnh của con trai họ
Đằng sau mỗi người sống trên hành tinh này, có một người mẹ - người phụ nữ - người đã chịu đựng, nuôi dưỡng và lớn lên anh ta. Và làm mẹ là nghề đầu tiên trên trái đất, trong đó người phụ nữ được nhận thức là một người trong sự sáng tạo ra Con người, không chỉ trên phương diện vật chất, mà còn cả về mặt tinh thần, nghề nghiệp và xã hội. Vì vậy, chẳng hạn, mẹ của những nghệ sĩ vĩ đại và tài năng là những người truyền cảm hứng, người cố vấn và người thầy quan trọng nhất cho những đứa con trai xuất sắc của họ, những người bằng tất cả khả năng của mình đã phát triển món quà của Chúa trong chúng. Và họ đã trả tiền
Một người phụ nữ trên con đường thiên tài: Làm thế nào một người phụ nữ đến từ Nga đã đưa Imre Kalman rời xa âm nhạc
“Người đẹp, người đẹp, người đẹp của quán rượu…” - phần này trong “Silva” của Imre Kalman đã được hát trên khắp thế giới. Nhưng âm nhạc của nhà soạn nhạc tuyệt vời này đã bị cắt ngắn ở một nốt cao khi một thanh niên 16 tuổi đến từ Perm trong bộ váy tồi tàn xuất hiện trên đường đi. Trong gần một phần tư thế kỷ tiếp theo, anh hạnh phúc, bất chấp việc vợ anh tiêu tốn hàng triệu USD và sự phản bội liên tục của cô ấy. Nhưng âm nhạc không còn tốt nữa
"Người đàn ông đến từ ngôi sao" David Bowie và những người bạn nổi tiếng của anh ấy trong những bức ảnh của những năm khác nhau (15 ảnh)
Người hâm mộ và các nhà phê bình gọi anh là một người khám phá, một thiên tài, một ngôi sao - một người đàn ông đến từ một vì sao xa xôi. Anh cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt - một người chồng, người cha yêu thương, nhân ái, biết lấp đầy niềm vui từng giây phút trong cuộc sống của những người thân yêu. David Bowie kết hôn với gia đình của mình rất nhiều, và không quảng cáo mối quan hệ. Nhưng anh ấy có nhiều bạn bè, và những bức ảnh chụp với họ đã đi vào thời đại của chúng ta