2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21
Năm 1997, một bộ phim của đạo diễn Roberto Benigni được phát hành "Cuộc sống thật đẹp" … Bộ phim kể về số phận khủng khiếp của gia đình Do Thái trong Chiến tranh thế giới thứ hai có lẽ không khiến ai thờ ơ khi xem qua. Theo kịch bản, người cha khi vào trại tập trung đã cứu đứa con trai 5 tuổi của mình một cách thần kỳ, bí mật mang cậu theo. Anh ấy giải thích với cậu bé rằng tất cả đây là một trò chơi. Nếu con trai thực hiện đầy đủ các điều kiện của mình (không khóc, không đòi ăn) thì cuối cùng sẽ nhận được giải thưởng - một chiếc xe tăng. Khi đạo diễn của bộ phim bấm máy, anh ấy thậm chí còn không thể nghĩ rằng câu chuyện này lại diễn ra trong thực tế.
Jozef Janek Schleifstein sinh ngày 7 tháng 3 năm 1941 trong một gia đình Israel và Esther Schleifstein trong khu ổ chuột Do Thái ở vùng lân cận của thành phố Sandomierz (Ba Lan). Vào tháng 6 năm 1942, những người từ khu ổ chuột được sơ tán đến Czestochowa để làm việc tại nhà máy sản xuất đồ kim loại và vũ khí HASAG, Janek mới một tuổi. Khi đến nơi, tất cả trẻ nhỏ ngay lập tức bị bắt đi vì "vô dụng trong công việc" và gửi đến phòng hơi ngạt của Auschwitz. Gia đình Schleifstein đã tìm cách giấu con trai của họ dưới tầng hầm.
Khoảng 1, 5 năm, Jozef ở trong phòng tối. Anh ta chỉ nhìn thấy những tia sáng khi cha mẹ anh ta xuống cho anh ta ăn. Người bạn duy nhất của cậu bé là một con mèo chuyên bắt chuột và chuột để chúng không cắn đứa trẻ.
Năm 1943, những người Do Thái từ Czestochowa được gửi đến Buchenwald … Người cha đã biến mọi thứ xảy ra thành trò chơi cho con. Ông hứa sẽ cho con trai mình ba lạng đường nếu nó không gây tiếng vang trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Jozef thực sự muốn đồ ngọt, và anh ấy đã đồng ý. Người cha đặt đứa con 2,5 tuổi vào một chiếc túi đeo vai, tạo lỗ để không khí lọt vào và bắt đầu cầu nguyện rằng Józef sẽ không di chuyển.
Khi đến Buchenwald, người già và trẻ em bị bắn cùng ngày. Mẹ của Jozef bị gửi đến trại tập trung Bergen-Belsen. Người cha đã cõng được con trai về trại, nhưng không biết phải giấu con ở đâu thêm. Những người Đức trong số những người chống phát xít đã giúp đỡ. Bánh mì và nước mưa đã được mang đến cho cậu bé. Józef không bao giờ nói to mà chỉ thì thầm. Anh ấy không bao giờ khóc. Người cha tiếp tục nói với con trai rằng tất cả đây chỉ là một trò chơi, rằng bạn cần phải trốn khỏi các lính canh, nếu không họ sẽ bị đưa đến tay phù thủy độc ác.
Nhưng đứa trẻ vẫn được tìm thấy trong lần tìm kiếm doanh trại tiếp theo. Cậu bé chắc chắn được sinh ra dưới một ngôi sao may mắn, nếu không thì làm sao giải thích được việc cậu không bị giết. Người bảo vệ có một cậu con trai cùng tuổi, và anh ta tràn đầy cảm thông với Józef. Cậu bé được mệnh danh là "linh vật của Buchelwald." Mỗi buổi sáng khi kiểm tra, anh ta chào, báo cáo rằng tất cả các tù nhân đã được kiểm đếm.
Nếu các quan chức xuất hiện trong trại tập trung, cậu bé lại bị ẩn. Cùng với anh ta, khoảng 20 đứa trẻ nhỏ đang trốn ở Buchenwald. Trong số đó có cậu bé 4 tuổi Stefan Zweig - nhà quay phim nổi tiếng người Ba Lan trong tương lai (đừng nhầm lẫn với người viết). Anh ta đang trốn trong khu bệnh sốt phát ban. Người Đức không kiểm tra chỗ đó, vì họ sợ bị lây bệnh. Thật kỳ diệu, đứa trẻ đã không bị ốm và sống sót cho đến khi Buchenwald được giải phóng.
Vào tháng 2 năm 1945, khi chỉ còn vài tháng nữa là chiến tranh kết thúc, Józef vô tình đi ra ngoài sân, nơi anh bị phó trại trưởng chú ý. Anh ta ra lệnh đưa ngay đứa trẻ vào buồng hơi ngạt. Cha của Jozef quỳ gối cầu xin trong vài ngày để nói lời tạm biệt với con trai mình, hứa đổi lại sẽ biến người đàn ông SS (một người ham mê cưỡi ngựa) trở thành yên ngựa tốt nhất cho con ngựa của ông. Và một lần nữa, Jozef lại vô cùng may mắn: người Đức đó được chuyển đến Mặt trận phía Đông. Schleifstein đã gửi con trai của mình đến bệnh viện, nơi anh ta ẩn náu cho đến ngày 11 tháng 4 năm 1945, ngày giải phóng các tù nhân Buchenwald.
Khi chiến tranh kết thúc, Israel Schleifstein đã tìm được vợ mình là Esther. Cô ấy sống sót và đang ở Dachau. Năm 1947, Jozef Janek Schleifstein trở thành nhân chứng trẻ nhất làm chứng trong vụ án lính canh Buchenwald. Năm 1948, gia đình chuyển đến Hoa Kỳ.
Trong gần nửa thế kỷ, Józef không nói với ai về những gì anh phải chịu đựng khi còn nhỏ. Sau khi bộ phim của Roberto Benigni được phát hành vào năm 1997, hồ sơ về Schleifstein đã được phát hiện trong Văn phòng Lưu trữ Hoa Kỳ. Theo nghĩa đen một tháng sau, Janek được các nhà báo tìm thấy. Anh ta đồng ý trả lời phỏng vấn duy nhất, bởi vì dù đã 50 năm nhưng anh ta cũng khó có thể nhớ được chi tiết về thời gian ở trại tập trung. Người đàn ông nói rằng anh ta ngủ cả đời với đèn sáng, vì anh ta không thể chịu đựng được bóng tối sau nhiều tháng ở tầng hầm và trong những nơi ẩn náu của doanh trại. Ngày nay Jozef Janek Schleifstein (hay theo cách gọi của người Mỹ là Joseph Schleifstein) đã 76 tuổi. Hiện ông đã nghỉ hưu và sống ở New York.
Khi Đức quốc xã nhận thấy rằng việc giải phóng trại tập trung của quân đồng minh đã gần kề, họ đã trang bị "Chuyến tàu tử thần" - chuyến tàu được cho là chở tù nhân Buchenwald đến Dachau. Một số tù nhân đã chết trên đường đi, nhưng nhiều người trong số những người đến được nơi khủng khiếp đó đã tìm cách sống sót - họ được giải thoát bởi các đơn vị của Sư đoàn bộ binh 45 của Quân đội 7 Hoa Kỳ.
Đề xuất:
Thi sĩ Bạc Hy Lai đã trở thành một chính ủy, một tù nhân của trại tập trung và một vị thánh: Đức Mẹ như thế nào
Vào những năm bốn mươi, những người di cư từ Nga phải đối mặt với sự lựa chọn: ủng hộ Đức Quốc xã (“nếu chỉ chống lại Liên Xô!”) Hoặc tự quyết định rằng có và không thể có bất kỳ lý do gì để trở thành đồng minh tạm thời của Hitler. Ni cô Maria Skobtsova ở trại thứ hai. Nhưng cô ấy không những không từ chối hợp tác với Đức Quốc xã - cô ấy đã giúp đỡ những người phải chịu đựng chúng. Vì đã cứu mạng người khác, Mẹ Mary đã trả công
Ác quỷ tóc vàng từ trại Auschwitz: Làm thế nào một người đẹp trẻ tuổi đã tra tấn hàng nghìn người trong trại tập trung trở thành biểu tượng của sự tàn ác tinh vi
Trong phiên tòa xét xử tội phạm Đức Quốc xã năm 1945, một cô gái nổi bật trong số những người bị buộc tội. Cô ấy khá xinh, nhưng ngồi với khuôn mặt khó hiểu. Đó là Irma Grese - một kẻ tàn bạo, còn gì để tìm kiếm. Cô ấy kết hợp một cách kỳ lạ giữa vẻ đẹp và sự tàn nhẫn phi thường. Được tra tấn mọi người đã mang lại cho cô niềm vui đặc biệt, vì vậy mà giám thị của trại tập trung đã nhận được biệt danh "quỷ tóc vàng"
Dmitry Hvorostovsky: "Tôi luôn chơi một trò chơi trung thực với cuộc sống"
Tất cả các từ về anh ấy là bậc nhất. Giọng nam trung hay nhất, giọng ca Siberia, ca sĩ opera xuất sắc. Chỉ bây giờ tất cả những điều này là trong quá khứ. Dmitry Hvorostovsky đã hát cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời mình. Khi không thể biểu diễn trên sân khấu, anh ấy đã hát ở nhà. Anh tận hưởng từng giây phút mà số phận đã ban tặng cho anh. Anh ấy đã chơi công bằng với cuộc sống và vẫn là người chiến thắng
Buchenwald Witches: Những phụ nữ từng làm giám thị trong các trại tập trung của Đức Quốc xã
Trại tập trung Auschwitz được giải phóng vào tháng 1 năm 1945. Hầu hết những lính canh làm việc trong các trại sau đó đều bị kết án và bị bỏ tù hoặc bị xử tử, nhưng một số vẫn thoát được sự trừng phạt. Đồng thời, khi nói về lính canh, họ thường ám chỉ nam giới, tuy nhiên, theo các tài liệu trong toàn bộ hệ thống trại tập trung, trong số 55.000 lính canh, khoảng 3.700 người là phụ nữ
Trò chơi mọi người chơi: Trò chơi bảng cổ điển trong Dự án ảnh mới của Henry Hargreaves
Nhiếp ảnh gia nổi tiếng người New Zealand Henry Hargreaves liên tục khiến người hâm mộ nghệ thuật hiện đại ngạc nhiên với cái nhìn khác thường về những vật thể bình thường nhất. Chu kỳ mới của Hargreaves có tựa đề Game Over! - đây là những bức ảnh đơn sắc về các trò chơi trên bàn cờ của "kỷ nguyên tiền máy tính"