Tại sao một nhiếp ảnh gia người Mỹ đã bí mật thực hiện và chụp ảnh búp bê trong suốt 30 năm: Morton Bartlett và "gia đình" của anh ấy

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Năm 1993, nhà phê bình nghệ thuật Marion Harris đã nhìn thấy tại hội chợ và nửa tá búp bê kỳ lạ và nhiều bức ảnh chụp những con búp bê này, giống như những đứa trẻ đang sống - chúng đang mỉm cười, chơi đùa, đùa giỡn … Harris đã mua toàn bộ bộ sưu tập, và sau một vài năm, ông chủ - và tên của ông là Morton Bartlett - ông đã nổi tiếng khắp nước Mỹ. Những con búp bê của ông đã được bán trong các cuộc đấu giá với giá hàng chục nghìn đô la, không có khách tham quan tại các cuộc triển lãm cá nhân … Nhưng người đàn ông này là ai và tại sao những con búp bê-con của ông vẫn gây ra một cuộc thảo luận thực sự?

Các nhà phê bình nghệ thuật, nhà báo và giáo dân có xu hướng đổ lỗi cho Bartlett về tất cả những tội trọng. Tuy nhiên, đây là số phận thông thường của những nghệ sĩ ngoại đạo, những người không chuyên, những người tạo ra nghệ thuật vượt ra ngoài khuôn khổ học thuật. Những con búp bê của anh ấy rất chi tiết, tỉ mỉ đến nỗi chúng gợi lên những suy nghĩ về một nỗi ám ảnh không lành mạnh - tốt nhất là một mối tình, tệ nhất - những đứa trẻ nhỏ. Trong suốt cuộc đời của mình, ông hầu như không bao giờ cho bất kỳ ai xem bộ sưu tập của mình - nhưng người ta không thể nói rằng ông quá khắt khe về bí mật của mình. Và ngay cả việc phân loại Bartlett như một người ngoài cuộc cũng là một vấn đề gây tranh cãi, bởi vì ông là một nhà thiết kế chuyên nghiệp. Theo nhiều cách, bí ẩn của Bartlett là tình trạng ranh giới của anh ta: anh ta quá xa lạ đối với một "người bình thường" và quá "bình thường" đối với một người ngoài cuộc.

Morton Bartlett sinh ra vào đầu thế kỷ 20 tại Chicago. Anh ta sớm bị bỏ rơi không có cha mẹ, lớn lên trong một gia đình nuôi, mà hầu như không biết gì về mối quan hệ. Trong hai năm, ông học tại Harvard, nhưng trong thời kỳ Đại suy thoái, ông buộc phải bỏ học. Ngay từ những năm sinh viên, anh đã bắt đầu quan tâm đến tác phẩm điêu khắc thạch cao, theo anh, nó bộc lộ những cảm xúc bên trong anh nhiều nhất có thể. Sau đó, anh ấy làm biên tập viên cho một tạp chí thủ công, điều hành một trạm xăng, bán đồ nội thất, sản xuất và bán đồ lưu niệm, là một nhiếp ảnh gia tự do và nhà thiết kế đồ họa - nói chung, anh ấy cố gắng hết sức có thể, nhưng không bao giờ thấy mình ở bên lề của đời sống. Bartlett là một người sáng tạo theo nghĩa hoàn toàn thông thường của từ này. Anh ấy phục vụ trong quân đội và sau đó quay trở lại thiết kế và nhiếp ảnh, nơi anh ấy rất xuất sắc.

Anh ấy chụp ảnh rất tốt. Anh ấy đặc biệt giỏi trong những bức ảnh thương mại về trẻ em, rất trữ tình và đồng thời cũng rất kiềm chế. Bartlett cẩn thận lưu giữ không chỉ âm bản của những bức tranh này, mà còn cả phản hồi từ cha mẹ của mình - anh ta có xu hướng soạn một danh mục đầu tư hơn là để thỏa mãn bất kỳ nhu cầu nào khác. Ông có một cuộc sống riêng tư và ẩn dật, nhưng không quá để khơi dậy sự nghi ngờ. Anh ta chưa bao giờ kết hôn, không có gia đình, nhưng đó không phải là điều gì đó khác thường. Bartlett không có niềm đam mê đặc biệt với người khác giới hay của chính mình, nhưng có một điều được nhắc đến là ít nhất một trong những tình cảm nồng ấm của ông dành cho một người phụ nữ. Người nghệ sĩ là bạn với những người hàng xóm của ông, những người sau này gọi ông là một người đối thoại tinh tế và thú vị, một người sành nghệ thuật thực sự - ngoại trừ việc ông quá đúng giờ khiến những người xung quanh khó chịu. Tình bạn của anh với nghệ sĩ Kalil Gibran và vợ anh đặc biệt bền chặt. Khi chuyển nhà, họ cố gắng tìm nhà ở càng gần nhau càng tốt.

Và trong suốt những năm đó, anh ấy đã làm búp bê, mặc quần áo và chụp ảnh cho chúng.

Tất cả đều được thực hiện một cách tuyệt vời. Trên những ngón tay thu nhỏ của chúng có móng tay với lớp biểu bì được trau chuốt, hình ảnh của chúng là cá thể, cơ thể chúng có cấu trúc giải phẫu, nụ cười táo bạo để lộ những hàng răng nhỏ. Hình ảnh của họ được lấy cảm hứng từ thời kỳ Phục hưng phương Bắc, điện ảnh Hollywood, hình minh họa sách … Sự sống động đáng kinh ngạc trong biểu cảm khuôn mặt của họ khiến người xem kinh hãi - những cảm xúc thực sự trên khuôn mặt đồ chơi.

Mười lăm trong số mười lăm người đã sống sót là các cô gái. Họ lặp lại tư thế của các nữ anh hùng trong điện ảnh và tạp chí bóng bẩy, và một số vũ công nhỏ được tạo ra rõ ràng dưới ảnh hưởng của các bức tranh của Degas.

Ba con búp bê nam, có lẽ là bức chân dung tự họa của chính Bartlett lúc ông mồ côi. Tất cả các em đều được làm bằng thạch cao sơn phết, mặc váy và quần áo bằng vải, cầm trên tay những cuốn sách hoặc đồ chơi nhỏ. Hầu hết búp bê đều có các bộ phận cơ thể di động và có thể tháo rời, giúp dễ dàng thay đổi vị trí của chúng. Bartlett đã làm việc trên mỗi thứ trong nhiều tháng.

Năm 1962, câu chuyện về nhà thiết kế múa rối bị rò rỉ trên báo chí - trước đó chỉ có Kahlil Gibran từng xem tác phẩm của ông. Nói chung, bài báo về anh ấy nhân từ, nhưng hơi trịch thượng. Nhà báo đã viết về anh ta như một sự tò mò địa phương, một người lập dị cô đơn, nhưng cái tựa đề thực sự kỳ lạ - "Người yêu dấu của ông Bartlett." Rõ ràng, điều này đã trở thành điểm khởi đầu trong nhận thức về tác phẩm của ông như một biểu hiện của sự quan tâm không lành mạnh đến trẻ em. Người ta cũng cho rằng đồ chơi của Bartlett là nguyên mẫu cho sản xuất công nghiệp (nhân tiện, ý tưởng này sau đó được Kahlil Gibran thúc đẩy). Sau lần xuất bản này (mặc dù điều đó không có nghĩa là do), Bartlett dường như đã ngừng thực hành sở thích của mình - sau khi ông qua đời, những con búp bê được tìm thấy trên các tờ báo năm 1963.

Và … không có gì bi thảm, như thường xảy ra với các nghệ sĩ ngoại đạo, đã không xảy ra. Bartlett đã sống một cuộc sống lâu dài với tư cách là một người bạn của gia đình Kahlil Gibran. Anh ta sở hữu một cơ quan in - khá thành công. Theo di chúc, toàn bộ số tiền tiết kiệm 300.000 USD của anh đã được chia cho các tổ chức từ thiện hoạt động với trẻ mồ côi.

Bây giờ họ đang làm phim tài liệu về anh ta, viết sách, tranh luận và tranh luận. Có người so sánh anh với anh hùng "Lolita" của Nabokov vì những bức ảnh quá táo bạo về búp bê - trẻ em, có người - với cha đẻ của Pinocchio, mơ thoát khỏi sự cô đơn. Một số người nói rằng Bartlett đã ban sự sống cho cô gái mà anh ta cảm thấy tâm đắc, nhưng trong những năm đó, việc chuyển giới sẽ không thể đáp ứng được sự thấu hiểu, trong khi những người khác - rằng anh ta chỉ đơn giản là vui vẻ và thực hành các kỹ năng chụp ảnh, bao gồm cả màu sắc. Nhưng những con búp bê của Morton Bartlett đều im lặng, vì bản thân anh cũng im lặng về chúng, và rõ ràng là bí mật của chúng sẽ không bao giờ được tiết lộ.