Memories of a Rose: Love Saint-Exupery. Nhìn từ phía bên của Consuelo

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Sách của Antoine Saint-Exupery đầy dịu dàng. Những lời của anh ấy trong “Planet of People” thật run rẩy làm sao về số phận của hầu hết mọi cô gái trẻ: “Họ dành cho anh ấy trái tim của họ - một khu vườn hoang dã, và anh ấy chỉ thích những bãi cỏ được cắt cỏ. Và tên ngốc bắt công chúa làm nô lệ”. Vâng, đó là trường hợp thường xuyên. Và, đọc những dòng này, bạn tin chắc rằng người phi công tạo ra Hoàng tử bé hoàn toàn không phải là một kẻ ngốc nghếch như vậy. Tuy nhiên, nói đẹp không có nghĩa là khẳng định vị thế của một người bằng những việc làm, như câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết của Saint-Exupery và vợ ông Consuelo cho thấy.

Thông thường, cô được nhớ đến, tiếc thương nhà văn nổi tiếng. Anh yêu cô say đắm - và đau khổ rất nhiều. Consuelo được biết đến với tính cách cuồng loạn, cảm xúc bất ổn, thậm chí cô còn nằm trong tình trạng suy nhược thần kinh trong một phòng khám tâm thần. Cuộc sống của Antoine và Consuelo đầy rẫy những vụ tai tiếng và - về phần anh - những cử chỉ lãng mạn trong sáng. Ít nhất thì đó là phiên bản của Antoine. Nhưng câu chuyện tình yêu nào cũng có thể được kể bởi hai người, và từ phía Consuelo, câu chuyện có vẻ không đơn giản như vậy.

Giàu có, có học thức, được yêu mến

Consuelo Sunxin sinh ra ở El Salvador trong một gia đình địa chủ giàu có. Như thể trong một câu chuyện cổ tích, cô là một trong ba cô con gái. Và, có lẽ, một ngày nào đó, người được định mệnh sẽ kết hôn với nhà vua. Năm 19 tuổi, Consuelo nhận được trợ cấp để học tiếng Anh và đến San Francisco. Chính tại đây, cô đã gặp người chồng đầu tiên của mình, một người Mexico, một nhân viên bán hàng giản dị từ một kho sơn. Cuộc hôn nhân không thành, hai vợ chồng sớm ra ở riêng, và sau đó Consuelo góa chồng - chồng cô qua đời trong một vụ tai nạn trên đường sắt. Tuy nhiên, ngay cả trước đó, Consuelo đã nói về cái chết của mình. Ở Mỹ Latinh, thật xấu hổ khi một phụ nữ đã ly hôn, một góa phụ tử tế hơn nhiều. Đúng, theo Consuelo, chồng bà đã chết trong cuộc Cách mạng Mexico. Anh đã hy sinh một cách anh dũng.

Consuelo, 22 tuổi, rời San Francisco. Cô chuyển đến thành phố Mexico, đăng ký theo học ngành luật học, nhưng nhanh chóng quan tâm đến báo chí và chuyển sang một khoa khác. Ở Mexico City, cô ấy cũng không ở lại lâu - cô ấy đã đi du học ở Pháp. Chính tại đó, cô đã kết hôn lần thứ hai. Người được cô chọn là nhà ngoại giao Guatemala, một nhà văn nổi tiếng ở Mỹ Latinh và cũng là nhà báo Enrique Gomez-Carrillo. Cuộc hôn nhân hạnh phúc nhưng chưa đầy một năm sau đám cưới, Enrique qua đời vì đột quỵ, còn Consuelo trở thành góa phụ hai lần.

Sự an ủi có thể là thực tế là, với tư cách là góa phụ của một nhà ngoại giao và nhà văn nổi tiếng, Consuelo đã được cung cấp rất nhiều. Cô nhận quốc tịch Argentina và nhận được một khoản tiền trợ cấp hậu hĩnh cho người chồng đã qua đời của mình. Ngoài ra, cô được thừa kế tài sản và nơi ở của anh ta ở Buenos Aires, giảng dạy về tiền bản quyền cho tác phẩm và tiểu sử của anh ta. Đến Buenos Aires để thuyết trình như vậy, cô đã gặp Saint-Exupery. Đó là, cô ấy đã được giới thiệu. Cô ấy được học hành tử tế, giàu có và trẻ tuổi, anh ta là một nhà quyền quý, lúc mới bắt đầu nổi tiếng và tuổi còn trẻ. Lý tưởng để bắt đầu một mối tình lãng mạn.

Làm thế nào để làm nhục một phụ nữ Công giáo

Nếu vào thời điểm Consuelo còn sống, các nhà tâm lý học đã nghiên cứu hành vi của những bạo chúa trong nước có khuynh hướng tâm thần và viết một số cuốn sách với những lời cảnh báo, thì người ta có thể nghi ngờ rằng Consuelo đã viết hành vi của Antoine theo họ. Như chúng ta đã biết, đôi khi cô ấy có thể nói dối một cách đại khái: để không chỉ trở thành góa phụ mà còn là kết quả của cuộc Cách mạng Mexico chẳng hạn. Nhưng vẫn chưa có những cuốn sách như vậy, chính chủ đề về hành vi thái nhân cách trong gia đình cũng chưa được ai bàn đến, vì vậy nó chỉ dựa trên thực tế là nếu Consuelo nói dối trong ký ức của cô ấy, nói chung cô ấy viết từ tự nhiên. và rất đáng tin cậy.

Ban đầu, Saint-Exupery không bắt cô phải rời đi sau khi họ được giới thiệu. Mọi thứ có vẻ như đang ở gần bờ vực: anh ta đẩy người phụ nữ vào một chiếc ghế và hoàn toàn chặn cô ấy đứng dậy, mặc dù cô ấy đã lặp đi lặp lại nhiều lần rằng đã đến lúc cô ấy phải đi. Vì vậy, anh ta đã không đồng ý bay cùng anh ta và hai người quen khác để đi máy bay ngay bây giờ. Khi đã ở trên máy bay, anh ấy chuyển sang giai đoạn quan hệ tiếp theo: anh ấy làm cho máy bay lăn và giảm mạnh, kéo theo một nụ hôn. Giống như, nếu không thì bây giờ anh ta sẽ đâm máy bay xuống đất. Phong thái của ông cho đến nay khác xa với những gì được coi là ở châu Mỹ Latinh theo Công giáo sâu sắc là tán tỉnh lãng mạn và yêu thương hết mức có thể, và Consuelo đã từ chối hết lần này đến lần khác.

Sau đó Saint-Exupery thay đổi chiến thuật và bắt đầu khóc nức nở. Nói chung, anh ấy khóc dễ dàng, không có nước mắt của một người đàn ông xấu tính. Một lần - và nước mắt chảy dài trên mặt thành suối. "Bạn không muốn hôn tôi vì tôi xấu xí!" Antoine thực sự không đẹp trai cho lắm. Anh hùng trưởng thành là đức tính duy nhất của anh ta. Nói chung, Saint-Exupery đã sử dụng một kỹ thuật mà theo phân loại của các nghệ sĩ kén khách hiện đại, là bước đầu tiên để quan hệ tình dục vì sự thương hại. Và Consuelo đã dao động. Cô ấy đã hôn anh ấy. Từ đó bắt đầu mối quan hệ của họ, đau đớn, tàn nhẫn, khiến Consuelo và thần kinh suy sụp, mà cô không biết trước khi gặp Antoine.

Cô nhanh chóng đồng ý cuộc hôn nhân. Để ăn mừng, Saint-Exupery hứa sẽ mua cho cô ấy viên kim cương lớn nhất ở Buenos Aires. Tất nhiên là không mua, anh ấy chỉ thực sự yêu thích những lời hoa mỹ và ồn ào. Thay vào đó, anh ta tiếp tục đẩy Consuelo, và bây giờ nói về đám cưới biến mất ở đâu đó. Để làm gì? Sau tất cả, anh ấy đã sống với cô ấy rồi. Không, đám cưới của Consuelo, tất nhiên, không mang lại lợi nhuận, cô ấy mất quyền đối với tất cả những gì đã trao cho cô ấy, nói một cách hoài nghi, cái chết của người chồng trước của cô ấy. Nhưng mặt khác, việc sống chung với một người đàn ông bao hàm ngay cả một phụ nữ trưởng thành, một góa phụ, với nỗi xấu hổ mà chỉ có đám cưới mới có thể rửa sạch.

Cho đến nay, Consuelo chỉ đang thử sức với vai trò người vợ của một thiên tài. Antoine tắm cho cô ấy bằng những lời khen và nụ hôn, sau đó tuyên bố rằng cần phải làm việc trên cuốn sách, nhưng … Nói chung, nó bị hỏng. Và cô, gánh vác trách nhiệm cho công việc của anh, trên thực tế, cầm tay anh vào phòng làm việc, yêu cầu anh viết, vào buổi sáng thu thập những tờ giấy viết đầy chữ.

Cuối cùng, phải nói đến việc đăng ký với tòa thị chính. Những người yêu nhau đến. Consuelo đọc tên anh ta, địa chỉ của anh ta. Antoine … đang khóc. Có chuyện gì vậy? Anh ấy không thể lấy chồng xa gia đình như vậy. Một cảnh tượng thật cảm động. Chỉ một hành động như vậy thôi cũng là một cái tát công khai vào mặt người phụ nữ Công giáo. Cô ấy không chỉ bắt đầu sống với một người đàn ông trước đám cưới - trước mặt những người xa lạ từ đám cưới này, nói một cách tượng trưng, anh ta bỏ chạy, lớn tiếng từ chối kết hôn. Consuelo tủi nhục nhưng trước những giọt nước mắt của Antoine, cô cũng cảm thấy có lỗi. Rốt cuộc, khi một người đàn ông khóc - đó là điều nghiêm trọng.

Kết hôn với một thiên tài

Saint-Exupery vẫn không có ý định từ bỏ món đồ chơi mới của mình, món đồ chơi số hai. Số một là chiếc máy bay dành cho anh ta. Trên thực tế, anh ta to lớn, thừa cân, kém phù hợp với phi công của những chiếc máy bay ván ép mà anh ta lái. Anh liên tục gặp tai nạn, nhưng sẽ không từ bỏ ngành hàng không. Nếu anh ta muốn một cái gì đó, anh ta chắc chắn có được nó, bằng móc hoặc bởi kẻ gian. Tất cả những chiếc máy bay trong cuộc đời của ông vẫn là số một đối với ông. Chỉ khi đó - Consuelo, một món đồ chơi khiến anh thích thú khi anh phải đứng bằng hai chân trên mặt đất.

Antoine rời đến Pháp và mang theo Consuelo. Ở đó, tại Pháp, ông chính thức hóa liên minh của họ. Trên thực tế, anh ta sẽ khó từ chối hôn nhân, điều quan trọng là anh ta chỉ một lần nữa thể hiện quyền lực của mình đối với người phụ nữ, trong hoàn cảnh - đó là hành động ở tòa thị chính Buenos Aires.

Đương nhiên, hôn nhân không thay đổi cuộc sống của anh ta theo bất kỳ cách nào. Anh ta có được Consuelo không phải vì anh ta mơ ước bắt đầu một gia đình với cô ấy. Cuộc sống gia đình hoàn toàn không dành cho Antoine. Vì vậy, cuộc sống của anh ấy vẫn diễn ra bình thường, như trước khi đám cưới. Những bữa tiệc, những cuộc tình thoáng qua bất tận và hơn thế nữa là những mối tình lãng mạn xác thịt với phụ nữ, tạo nên vinh quang của anh hùng bầu trời và nhà văn nổi tiếng. Consuelo không nợ nần. Khi biết được một người khác bị phản bội, cô đã hứa sẽ đâm anh ta vào một ngày nào đó. Cô ấy bỏ đi vào ban đêm trong các quán bar. Bị đe dọa tự sát - một cách tự nhiên, không có ý định tự tử, hy vọng bằng cách nào đó phá vỡ sự phù phiếm của anh ta, gần như thờ ơ đối với cô. Antoine thể hiện mối quan tâm của mình về Consuelo cũng như việc viết và lái máy bay. Trong khi đó, bản thân anh cũng có thể bình tĩnh không ở nhà trong nhiều tuần và không đưa ra bất kỳ tin tức nào về bản thân.

Consuelo đáp lại bằng cách yêu những người đàn ông khác. Không giống như Antoine - cô ấy đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, một người mà cô ấy có thể đi cùng. Antoine, nhận thấy một người đàn ông trong đời mình, đã hành động ngay lập tức và cắt đứt mọi người một cách gian xảo. Không có thu nhập, không có người đàn ông chăm sóc, Consuelo không thể rời đi, cô bị nhốt. Trong khi đó, hàng ngàn phụ nữ ghen tị với cô ấy - dù sao thì cô ấy cũng là vợ của một thiên tài! Tất nhiên, hàng ngàn phụ nữ không có hàng chục người đã ngủ với chồng mình.

Vợ chứ không phải vợ

Một khi Saint-Exupery biến mất khỏi cuộc sống của Consuelo trong một năm. Và rồi anh ấy bảo cô ấy hãy đến Mỹ, đến New York. Có trời mới biết tại sao, nhưng anh lại cần món đồ chơi số hai của mình. Bản thân anh ta thậm chí còn không thèm gặp người bạn đời của mình - anh ta đã được gặp bởi người bạn của mình. Và không phải với những lời hiếu khách - với những chỉ dẫn. Bạn không dám nói chuyện với bất kỳ ai, đặc biệt là các nhà báo.

- Bạn có thể nghe tôi không? Anh ấy cấm bạn nói, không được trả lời bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. Hãy nghe tôi nói tốt. Các nhà báo chuẩn bị xuất hiện với máy ảnh của họ. Tôi sẽ nói với họ rằng bạn không hiểu tiếng Anh hay tiếng Pháp. Bạn là người câm điếc. Nếu không thì Tonio sẽ gửi cho bạn, tôi không biết ở đâu. Tonio sẽ không tha thứ cho bạn nếu bạn nói.

Người chồng gặp Consuelo rất lạnh lùng, tra hỏi gay gắt người mà cô đã nói chuyện trên đường từ máy bay đến anh ta, cho dù cô không nói chắc chắn. Sau đó anh ta ngừng nói. Trong taxi, họ không nói với nhau một lời. Và họ nên nói về điều gì - sau một năm chia cắt, hơn thế nữa, rơi vào Chiến tranh thế giới thứ hai?

Vào buổi tối, Antoine đưa vợ đến một bữa tiệc và cô ấy nhìn thấy đồ ăn. Bánh mì, bơ, nhiều món khác nhau … Cô ấy vừa mới ăn xong bánh khô ở Pháp. Chồng cô lúc này ở New York sống thoải mái. Sau bữa tiệc, hóa ra Consuelo sẽ sống trong cùng một khách sạn, nhưng ở một căn phòng khác. Nếu không, cô ấy gây trở ngại cho chồng mình. Rốt cuộc, anh ta liên tục có những bữa tiệc tùng trong phòng, phụ nữ … Nhưng Consuelo đã tìm được việc làm. Công việc cho cô những người quen mới, khả năng độc lập về tài chính. Nếu cô ấy dám, cô ấy có thể chia tay chồng mình. Nhưng sau bao nhiêu năm thì rất khó quyết định cùng nhau. Cho đến nay, cô yêu cầu chồng tìm chỗ ở của mình trong một khách sạn khác.

Thật kỳ lạ, Antoine đồng ý. Sắp xếp đồ tân gia dễ thương. Consuelo sẽ sớm miễn phí? Nhưng anh ấy vẫn tiếp tục trò chơi của mình. Đã chen lấn vào bữa tối cho hai người, nhưng bản thân anh ta không đến. Consuelo tìm thấy anh ta trong một công ty vui vẻ trong một quán cà phê. Trong ngày, cô ấy thể hiện sự thờ ơ, khiến cô ấy tuyệt vọng. Vào ban đêm, cô ấy bùng cháy với sự dịu dàng, thổ lộ tình yêu của mình, truyền cho cô ấy niềm tin rằng một ngày nào đó mối quan hệ của họ sẽ trở nên bình thường. Và nó thay đổi, nó thay đổi không ngừng.

Ai biết được những trò chơi bất tận này sẽ kết thúc như thế nào, nhưng Antoine lại một lần nữa để thất vọng về món đồ chơi số một. Bây giờ tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Máy bay rơi. Antoine mất tích. Chỉ trong thời đại của chúng ta, người ta mới tìm thấy mảnh vỡ của chiếc máy bay và chiếc vòng tay của anh ấy ở gần Marseille. Và sau đó - hoàn toàn không chắc chắn. Có lẽ tác giả của Hoàng tử bé vừa cất cánh lên các vì sao và lạc vào giữa chúng?

Một kết thúc đẹp cho một huyền thoại đẹp về một chàng phi công dũng cảm, một tâm hồn dịu dàng, biết cách thấu hiểu con người và vẻ đẹp của thế giới và vô cùng vị tha, nhẫn nại, dịu dàng yêu một người phụ nữ không thể chịu đựng được như Consuelo. Đúng là Consuelo biết viết - và đã viết "Hồi ức về một bông hồng". Hoa hồng là của cô ấy, bị Hoàng tử của cô ấy ném đi, và không thể trở thành người duy nhất trong số hàng nghìn bông hồng. Nhưng ai mà tin được một người phụ nữ vì lý do nào đó lại nổi cơn tam bành với chồng, thậm chí phải nằm viện tâm thần …

Câu chuyện của cô ấy cũng là một trong hàng nghìn câu chuyện. Điều đáng nhớ về 20 năm lao động khổ sai, một viên đạn từ tác giả của "Những cánh buồm đỏ thắm" và những thăng trầm cuộc đời khác của Ekaterina Bibergal, người yêu quý của Alexander Green.