Cuộc đời thực của Ủy viên Megre: Hàng trăm tiểu thuyết lãng mạn, một bộ sưu tập trong ống và một bi kịch gia đình

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Cuộc đời mà Georges Simenon đã sống có vẻ thú vị và kịch tính hơn nhiều so với tiểu sử của Maigret. Nhưng chính những câu chuyện về ủy viên cảnh sát đã thu hút sự chú ý của độc giả trong hơn chín mươi năm, cho phép không chỉ hiểu những tội ác đã gây ra, mà còn có thể dạo quanh Paris, nơi không còn tồn tại.

"Không phải tiếng Pháp, mà là tiếng Bỉ"

Georges Joseph Christian Simenon sinh ra tại Liege, Bỉ vào ngày 13 tháng 2 năm 1903. Mẹ của anh, Henrietta Bruhl, đã rất hoảng hốt trước ngày sinh của đứa con đầu lòng không mấy tốt đẹp và đã làm mọi cách để chúc mừng sinh nhật chính thức của Georges vào ngày 12 tháng 2. Mẹ nói chung có ảnh hưởng nghiêm trọng đến nhân cách của nhà văn sau này. Cô xuất thân từ một gia đình thương gia, rất coi trọng tài chính và phải chịu cảnh gia đình không được sung túc. Cha của Georges, Desiree Simenon, tìm thấy niềm vui trong những gì đang có, hài lòng với công việc kế toán của một công ty bảo hiểm và một gia đình có hai con trai - vài năm sau Georges, Christian được sinh ra trong gia đình Simenons.

Thời niên thiếu của Georges Simenon rơi vào Chiến tranh thế giới thứ nhất, vì nó và vì bệnh tật của cha mình, anh phải rời trường đại học Dòng Tên danh tiếng, nơi mẹ anh hầu như không sắp xếp cho anh. Công việc chính là gây quỹ cuộc sống. Simenon mười sáu tuổi đã tìm được việc làm phóng viên tại tòa soạn báo Gazette de Liege, nơi anh ta đã ngẫu nhiên đến vào năm 1919. Georges đã thích văn học từ khi còn nhỏ, nhưng tình yêu đặc biệt dành cho sách đã thấm nhuần trong ông qua nhiều giờ trò chuyện với các sinh viên nước ngoài, những người mà Madame Simenon đã mở nhà của bà vào thời hậu chiến, tổ chức một cái gì đó giống như một khách sạn gia đình. Cùng lúc đó, câu chuyện đầu tiên của Simenon "Ý tưởng của một thiên tài" ra đời, và sau đó ít lâu - cuốn tiểu thuyết ngắn đầu tiên "Trên cây cầu của những tên bắn súng".

Sau khi rời nghĩa vụ quân sự, chàng trai mười chín tuổi Simenon tới thủ đô của Pháp - ở đó, ở Paris, anh ta kiếm tiền bằng cách giữ một biên niên sử của tòa án, mà anh ta thường xuyên giữ liên lạc với các đồn cảnh sát - do đó, tính hiện thực đáng kinh ngạc của tác phẩm của ông, khiến người ta quên rằng Ủy viên Maigret là một nhân vật hư cấu.

Vào thời điểm đó, anh đã đính hôn với Regina Ranchon, một nghệ sĩ thuộc giới phóng túng, người có cái tên "hoàng gia" không hề thích Simenon. Anh bắt đầu gọi cô là "Tizhi". Năm 1923 đám cưới diễn ra. Từ cuộc hôn nhân này, mà sau này Simenon nói khá ấm áp, một cậu con trai, Mark, đã được sinh ra. Cặp đôi đã dành thời gian của họ trong những truyền thống tốt đẹp nhất của những người phóng túng ở tuổi đôi mươi - trong những bữa tiệc với các nghệ sĩ, trong một quán cà phê trên Đại lộ Montparnasse, nơi Tizhi lấy cảm hứng và trò chuyện với các đồng nghiệp trong cửa hàng, và Simenon đã viết tất cả các tác phẩm mới.

Từ những câu chuyện hài hước đến một loạt tiểu thuyết về Ủy viên Maigret

Những câu chuyện đầu tiên được bán trên các tờ báo giải trí, tác phẩm của nhà văn nhiều khả năng là văn xuôi hài hước. Câu chuyện trinh thám đầu tiên, mang tên Knox the Elusive, được viết vào năm 1924. Simenon đã tạo ra các tác phẩm của mình chỉ trong vài ngày, nếu anh ta có thể dành hàng tháng thậm chí hàng năm để suy nghĩ về cốt truyện, thì việc thực hiện kế hoạch phải được giữ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó khi nhà văn được hóa thân thành các nhân vật, bắt đầu xem cuộc sống qua đôi mắt của họ. Quá trình này có thể tạo ra một văn bản đáng tin cậy, không khí, nhưng nó cũng đòi hỏi một lượng lớn trí lực của tác giả, và do đó nó chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Simenon đã dành bốn đến sáu ngày để viết một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu. Năng suất tuyệt vời mang lại sinh kế - trong mười năm, nhà văn đã tạo ra hơn ba trăm tác phẩm.

Nhưng không chỉ có văn học mới chiếm lĩnh Simenon, du lịch là niềm đam mê thực sự của ông. Trong tương lai, nhà văn sẽ đi thăm lục địa Châu Phi và Châu Mỹ, sẽ thăm Nga, nhưng hiện tại anh ấy đã đi rất nhiều nơi ở Châu Âu, và đối với khoản phí nhận được sách, trước tiên anh ấy mua một chiếc thuyền, sau đó là một chiếc thuyền buồm. Lang thang cùng gia đình dọc theo các con sông ở Pháp, Bỉ, Hà Lan, ra ngoài biển khơi, Simenon tiếp tục sáng tạo ra các chủ đề mới cho các tác phẩm của mình và luôn dành thời gian buổi sáng và buổi tối cho công việc của mình. Trong chuyến đi trên con tàu buồm "Ostgot", sau khi dừng lại ở cảng Delfzijl, Ủy viên Maigret, anh hùng của cuốn tiểu thuyết "Peters the Lettish", đã được phát minh ra. Cuốn sách này được viết chỉ trong sáu ngày.

Jules Maigret, người có hình ảnh tôn vinh Simenon, vừa là hiện thân của một số đặc điểm của cha nhà văn, vừa là một loại chân dung của chính ông. Georges cũng vậy, từ khi còn trẻ và cho đến khi qua đời, ông không bỏ tẩu thuốc, và một trong những nhân vật trong sách yêu thích của ông là thám tử Rouletabille trong các tác phẩm của Gaston Leroux - trong chiếc áo mưa và với chiếc tẩu hút thuốc ngắn.

Nhà xuất bản Fayard, người có sự hợp tác mang lại thành công cho loạt tiểu thuyết về Ủy viên Maigret, ban đầu chỉ trích sáng tạo của Simenon: không phải cấu trúc bắt buộc đối với thám tử, cũng không phải là tình yêu không thể thiếu, cũng không phải sự quyến rũ cá nhân đặc biệt của nhân vật chính - từ những câu chuyện về những cuộc điều tra của ủy viên Paris, dường như, họ không kỳ vọng nhiều. Nhưng tuy nhiên, Maigret đã trở nên vô cùng nổi tiếng - chính xác là do sự khác biệt so với những tác phẩm trước đây được viết trong thể loại này. Loại tiểu thuyết hình sự “khác”, trong đó trọng tâm chính không phải là giải quyết bí ẩn của tội ác, mà là hoàn cảnh, lý do và quan trọng nhất - những người liên quan đến những gì đã xảy ra, những người mà số phận của họ hóa ra bị ràng buộc trong một mớ hỗn độn kỳ lạ các mối quan hệ; đó là việc làm sáng tỏ của họ mà ủy viên đang bận rộn với.

Sự nổi tiếng đáng kinh ngạc của tiểu thuyết của Maigret đã đánh lừa ông khi Đức Quốc xã đến Pháp. Việc xuất bản sách ở Paris trong những năm bị chiếm đóng đã phát triển không thua kém bất cứ nơi nào ở châu Âu, và các tác phẩm của Simenon được Đức quốc xã ráo riết in và thậm chí quay phim. Sau đó, nhà văn sẽ bị buộc tội cộng tác - mặc dù ông đã giúp đỡ những người tị nạn và đảng phái và từ chối hợp tác với Đức Quốc xã, và sau khi chiến tranh kết thúc, Simenon bị cấm xuất bản sách trong 5 năm.

Chiến tranh đã được phản ánh trong các tiểu thuyết của nhà văn Bỉ - "Gia tộc xương", "Bùn trong tuyết", "Tàu hỏa". Nhìn chung, dù trên thế giới Simenon được biết đến chủ yếu với tư cách là tác giả truyện trinh thám, nhưng bản thân ông lại coi những tác phẩm hay nhất của mình là của người khác - những cuốn sách “khó nhằn”, tiểu thuyết tâm lý.

"Cha" của Ủy viên Maigret và cha của các con ông Georges Simenon

Nhưng Maigret mới là người được định trở thành "nơi trưng bày" tác phẩm của Simenon, như đã từng xảy ra với Sherlock Holmes của Conan Doyle. Vị ủy viên người Pháp hóa ra là người hướng dẫn độc giả về thực tế Paris, và bản thân Maigret, nhờ sự bình tĩnh, không xúc động, chứa đầy những suy tư và đối thoại, tiến tới sự thật có được những đặc điểm của một thẩm phán công bình, một người bảo vệ kẻ yếu, và đôi khi - một công cụ trả đũa. Trong suốt cuộc đời của Simenon tại thành phố Delfzijl, nơi "sinh ra" của vị ủy viên này, một tượng đài cho Jules Maigret đã được dựng lên, và nhà văn đã được trao giấy khai sinh cho người anh hùng của mình tại lễ khai mạc.

Bề ngoài mang đặc trưng của truyện trinh thám, những câu chuyện về chàng ủy viên chạm đến những chủ đề bức xúc nhất của đời sống xã hội và những tầng sâu nhất của tâm lý con người, khiến những cuốn sách này trở nên hấp dẫn đối với bất kỳ thế hệ độc giả nào. Chưa kể đến thực tế là Paris của thời Simenon, một nơi mãi mãi nằm trong quá khứ, trở nên sống động nhờ cách Ủy viên nhìn và cảm nhận thành phố này, nhờ mỗi bước đi mà anh ta đi dọc theo các con phố và quảng trường.. Không phải ngẫu nhiên mà một trong những điểm du ngoạn phổ biến nhất ở thủ đô nước Pháp hiện nay là "Paris của Ủy viên Maigret". Năm 1972, Simenon ngừng viết các tác phẩm viễn tưởng, thậm chí không hoàn thành cuốn tiểu thuyết Oscar, vốn đã bắt đầu vào thời điểm đó.

Một trong những đặc điểm nổi bật chính trong sự nghiệp viết văn của Simenon - khả năng sinh sản của ông - có lẽ là hệ quả tự nhiên từ tính khí của ông, vốn đòi hỏi phải thực hiện vô số ý tưởng và đầu tư một dòng năng lượng liên tục. Điều tương tự cũng áp dụng đối với phụ nữ - ngay cả khi con số mười nghìn tình nhân được phóng đại chỉ vì một câu cửa miệng, nhưng tình yêu của Simenon rõ ràng vượt quá mức trung bình. Trong khi vẫn kết hôn với Tizhi, anh đã có quan hệ với thư ký Denise Wime, người mà anh kết hôn sau này. Ngoài những người vợ chính thức, nhà văn còn có nhiều tiểu thuyết ngắn hạn, và những mối quan hệ chỉ trong một đêm - bản thân ông cũng đề cập đến điều này trong cuốn tự truyện của mình.

Trong cuộc hôn nhân thứ hai, hai con trai và một con gái, Marie-Joe, được sinh ra, nhưng sự kết hợp này cũng tan vỡ. Denise nghiện rượu và được chẩn đoán mắc chứng rối loạn tâm thần. Năm 1978, cô xuất bản một cuốn sách về mối quan hệ của cô với chồng cũ, thẳng thắn quá mức, đầy những lời buộc tội và chỉ trích gay gắt. Marie-Joe, 25 tuổi, người rất yêu cha mình, đã tự tử hai tháng sau khi cuốn sách được xuất bản. Theo ý muốn của mình, thi thể đã được hỏa táng; trong quá trình hỏa táng, trên ngón tay của cô có một chiếc nhẫn mà Simenon đã trao cho con gái của cô lúc cô 8 tuổi. Tro cốt nằm rải rác trong khu vườn của ngôi nhà mà cha cô ở.

Sau cái chết của con gái, trong mười năm Simenon đã tiếp thêm sức mạnh cho những cuốn hồi ký của mình - 21 tập hồi ký của nhà văn đã được xuất bản trong thời gian này. Một phần của di sản này - "Memories of the Intimate" - được gửi đến người con gái đã khuất, người mà Simenon đã nói như thể anh còn sống, kể về những gì anh đã trải qua. Những năm cuối đời, nhà văn ở bên cạnh Teresa, một người phụ nữ mà bằng lời thú nhận trong cuốn tự truyện của chính mình, đã khiến ông hạnh phúc. Georges Simenon qua đời ở Lausanne ở tuổi 86.

Một chiến binh huyền thoại khác, nhưng đã thực sự chống lại tội ác của Pháp - Vidocq, một nhân vật không rõ ràng, một nửa là nhân vật phản diện, một nửa là anh hùng và, trong số những thứ khác, một nhà văn.