"Nước mắt của chủ nghĩa xã hội" ở St.Petersburg: Cách các nhà văn Liên Xô sống trong một ngôi nhà được xây dựng trên nguyên tắc của một công xã

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Tòa nhà chung cư màu xám ở St. Petersburg, hay đúng hơn là Leningrad, được cho là biểu tượng cho cuộc sống mới của một công dân của đất nước Xô Viết - khiêm tốn, không rườm rà, được tổ chức theo nguyên tắc công xã. Và không ai định cư ở đó, ngoài những nhà văn trẻ. Tuy nhiên, thời gian đã chỉ ra rằng những đặc điểm như "mọi thứ chung" và "nhà vệ sinh trên sàn" không phải là một bước tiến của tương lai, mà là sự ngu ngốc. Không phải ngẫu nhiên mà người dân thị trấn gần như ngay lập tức gọi ngôi nhà này là “Vết rách của chủ nghĩa xã hội”.

Xã thực nghiệm

Một ý tưởng quá xa lạ đối với một người hiện đại, nhưng lại khá hợp lý đối với những người xây dựng chủ nghĩa cộng sản, đã được thực hiện bởi một nhóm kỹ sư và nhà văn trẻ do kiến trúc sư nổi tiếng Andrey Olya thiết kế.

Tòa nhà chung cư trên phố Troitskaya (nay là Rubinstein) được cho là đại diện cho một công xã và là biểu tượng của cuộc đấu tranh chống lại lối sống cũ, tư sản. Cách sống mới, theo những người sáng tạo, trông như thế này: nhà vệ sinh không nằm trong từng căn hộ riêng biệt, mà là một chung - trên sàn nhà, phòng ăn cũng chung và âm thanh thật tuyệt vời (giống như trong một Nhà trọ ở Moscow của Ilf và "12 chiếc ghế" của Petrov). Suy cho cùng, các nhà văn vô sản không có gì phải giấu giếm nhau!

Ngôi nhà được thiết kế theo phong cách kiến tạo và bao gồm 52 căn hộ. Một mặt của nó có năm tầng, mặt còn lại - sáu tầng, và mái gấp đôi: phần dốc của tầng sáu biến thành phần phẳng của tầng năm. Trên trang web này, theo ý tưởng của các tác giả của dự án, bạn có thể đi bộ và (nếu may mắn với thời tiết) tắm nắng.

Ở tầng trệt, ngoài phòng ăn cho 200 người và khu bếp chung còn có phòng đọc sách thư viện và phòng dành cho trẻ em.

Sự khởi đầu của việc xây dựng được đánh dấu bằng một bài báo đăng trên Bytovaya Gazeta với tiêu đề lớn "Từ một ngôi nhà pháo đài đến một ngôi nhà xã." Nó nói rằng đây sẽ là một lựa chọn chuyển tiếp từ dàn đồng ca tư sản chủ nghĩa cá nhân sang các công xã công cộng trong tương lai.

Công việc bắt đầu vào năm 1929 và vào năm 1931, những người thuê đầu tiên - các nhà văn và kỹ sư Liên Xô - đã ổn định trong ngôi nhà. Họ còn trẻ, còn ngây thơ và tràn đầy niềm tin vào một tương lai tươi sáng. Được dùng bữa trong phòng ăn chung, trong khi tắm nắng và phơi tã cho con trên mái nhà chung thoạt đầu có vẻ rất lãng mạn đối với họ. Không có phòng tắm riêng? Vâng, đây không phải là điều chính! Quan trọng hơn, đất nước sẽ đi đến chủ nghĩa cộng sản rất sớm. Đây là cách các thành viên của xã thử nghiệm lập luận.

Trong hai năm đầu, các bà nội trợ thậm chí không cần nấu ăn: mỗi gia đình giao phiếu thực phẩm cho phòng ăn, đóng góp tiền trước một tháng, và họ nhận được ba bữa ăn một ngày. Cũng có một bữa tiệc buffet trả tiền trong nhà, trong đó các nhà văn tự làm việc luân phiên.

Bạn không thể nhìn mà không rơi nước mắt

Nhưng rất nhanh sau đó, những người thuê nhà trẻ tuổi nhận ra rằng cuộc sống hàng ngày hoàn toàn không phải là một phần thứ yếu của cuộc sống. Theo thời gian, nhận thức này ngày càng trở nên sâu sắc hơn, bởi vì trẻ em bắt đầu được sinh ra trong các gia đình trẻ, nơi cần phải có nhà tắm riêng, nhà bếp và im lặng. Nhưng đã quá muộn, vì vậy những người thuê nhà phải chịu đựng những điều kiện sống mà chính họ đã ca ngợi rất nhiều chỉ vài năm trước đây. Quần áo và tã lót được treo trên mái nhà chung, vì ban công nhỏ và ít. Chúng tôi cắt rau và lăn bột trên bệ cửa sổ trong phòng, vì căn bếp chung không thể chứa được nhiều bà nội trợ.

Leningraders ngay lập tức đặt tên cho tòa nhà mới là "Nước mắt của Chủ nghĩa xã hội", và cư dân của nó - "Nước mắt". Đó là ám chỉ cuộc sống khốn khó của họ, chỉ có thể rơi nước mắt, và hóa ra, trong tòa nhà, bên cạnh những "niềm vui" khác, rò rỉ liên tục xảy ra. Tôi phải nói rằng, ngay cả chính những người dân trong ngôi nhà cũng gọi anh ta như vậy, bởi vì bây giờ họ đã công khai chỉ trích tất cả những điều bất tiện của anh ta. Thậm chí, một thành viên bị thuyết phục của Komsomol, nhà thơ Olga Berggolts, người sống ở Tear cho đến năm 1943, liên tục chỉ trích nó, gọi nó là “ngôi nhà lố bịch nhất ở Leningrad”.

Nhân tiện, trong số những người thuê nhà có những nhà văn Xô Viết nổi tiếng như Wolf Erlich, Pavel Astafiev, Alexander Stein, nhưng thậm chí có nhiều người không kém tài, nhưng không quá nổi tiếng. Sau đó, Evgeny Kogan thậm chí còn xuất bản một cuốn sách có tên “Ngôi nhà của những nhà văn bị lãng quên”. Trong đó, ông đã sưu tầm các tác phẩm được viết bởi các tác giả trẻ Liên Xô vào thời điểm những năm 1920 và 1930, nhiều tác phẩm chưa bao giờ được xuất bản kể từ thời điểm đó.

Tương lai tươi sáng đã không diễn ra

Trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, cư dân của ngôi nhà, giống như những người dân còn lại trong thị trấn, đã sống sót sau cuộc phong tỏa. Nhiều cái chết đã xảy ra ở đây - ví dụ, người chồng thứ hai của Olga Berggolts chết vì đói.

Vào đầu những năm 1960, các nhà chức trách cuối cùng đã tìm ra cách tái phát triển ở Tear. Mỗi căn hộ đều có nhà bếp và phòng tắm riêng. Các cơ sở công cộng như phòng ăn, phòng đọc sách và tiệm làm tóc đã biến mất.

Giờ đây, ngôi nhà chủ yếu là nơi sinh sống của hậu duệ của những nhà văn và kỹ sư từng tin tưởng vào một tương lai tươi sáng, sống sót sau cuộc phong tỏa và bảo tồn trí thông minh tự nhiên của họ.

Cách đây một thời gian, cư dân đã yêu cầu chính quyền thành phố mở Trung tâm Giáo dục Văn hóa và Yêu nước Olga Berggolts ở tầng một của ngôi nhà, nơi sẽ giúp những người trẻ tuổi làm quen với lịch sử của tòa nhà này, sự phong tỏa của những cư dân nổi tiếng của nó và nuôi dưỡng tình yêu đối với thành phố quê hương và đất nước của họ.

Dù có vẻ ngoài khó coi nhưng các nhà chức trách quyết không phá bỏ “Xé lệ xã hội chủ nghĩa”. Ngôi nhà đã nhận được tình trạng của một di tích kiến trúc, bởi vì lịch sử của nó rất thú vị và mang tính hướng dẫn cho hậu thế.

Có lẽ con cháu của chúng ta sẽ kể thêm một số câu chuyện huyền bí về ngôi nhà này, và nó sẽ được đưa vào danh sách truyền thuyết của St. Petersburg