Versailles xuất hiện như thế nào trong rừng: Câu chuyện buồn của một nhà độc tài châu Phi và thành phố trong mơ của ông ta

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Xa và sâu trong khu rừng nhiệt đới châu Phi là một thành phố đổ nát. Hơn hai trăm nghìn người sống trong thành phố. Điều này không có gì lạ, nhưng nửa thế kỷ trước đây là một ngôi làng khốn khổ thậm chí còn không có trên bản đồ. Rồi một thành phố lớn, một thành phố trong mơ, một thành phố cổ tích, một “Versailles” có thật - Gbadolite, nơi được các quan chức hàng đầu của các quốc gia có tầm ảnh hưởng nhất thế giới đến thăm, đã lớn lên ở đây. Giờ đây, đây là những tàn tích, bị rừng rậm chiếm lại, và chỉ còn lại những âm vang buồn tẻ về vẻ đẹp và sự hùng vĩ trước đây của nó. Điều gì đã xảy ra với thành phố thịnh vượng và người đã xây dựng nó?

Gbadolite nằm cách thủ đô Kinshasa của Cộng hòa Dân chủ Congo một nghìn km. Năm mươi năm trước có một ngôi làng với dân số khoảng một nghìn rưỡi người. Khu định cư này thậm chí còn không có trên bản đồ. Mọi thứ thay đổi khi nhà độc tài Mobutu Sese Seko lên nắm quyền.

Chỉ trong mười năm, vị tổng thống mới được đúc tiền đã biến ngôi làng bỏ hoang nơi ông sinh ra thành một thành phố rộng lớn, thịnh vượng. Ở đó có sân bay, khách sạn năm sao sang trọng, siêu thị, trường học, bệnh viện, được trang bị những thiết bị công nghệ cao tối tân. Gbadolit đã xây dựng một đường băng dài ba nghìn hai trăm mét cho chiếc Concorde siêu thanh. Tất cả điều này ngày nay nằm trong đống đổ nát. Rừng rậm đang từng bước chinh phục lãnh thổ của mình từ con người.

Mobutu lên nắm quyền vào năm 1965 trong một cuộc đảo chính quân sự. Chế độ quân phiệt độc tài toàn trị của Tổng thống Mobutu Sese Seko kéo dài ba thập kỷ. Nhà độc tài được sinh ra trong rừng rậm Congo, quốc gia lớn nhất ở châu Phi và là quốc gia nghèo nhất và đau khổ nhất trong số họ. Có lẽ việc thực hiện một dự án hoành tráng và kiêu ngạo như vậy đã bù đắp phần nào những tổn thương tinh thần thời thơ ấu của Mobutu …

Lịch sử biết rất nhiều nhà độc tài, và tất cả họ đều chứng minh những ví dụ tương tự về lòng tự ái, thể hiện những tưởng tượng hoang đường nhất. Xây cho mình một cung điện sang trọng là chưa đủ. Bạn cần lập bản đồ một thành phố mới được xây dựng theo thiết kế của riêng bạn. Mobutu không có tượng đài nào ở Congo theo nghĩa chân thật nhất của từ này. Nhưng chỉ cần nhìn xung quanh, ở Gbadolite là đủ - đây là tất cả những tượng đài của anh ấy. Sau các kim tự tháp, thành phố này là tượng đài giá trị nhất mà con người đã xây dựng cho chính mình. Một cựu nhà báo đã trở thành tỷ phú và rất say mê nghệ thuật. Và mặc dù năm nay sẽ không có lễ kỷ niệm ngày Mobutu đi lên, tên của ông đã được ghi vào lịch sử.

Mọi chuyện bắt đầu từ rất lâu rồi. Congo vừa nổi lên sau thảm họa thống trị của Bỉ. Vua Leopold II, có lẽ là kẻ xấu xa nhất trong số tất cả những người thực dân, đã biến đất nước thành thái ấp của mình, tàn sát và nô dịch dân chúng để làm giàu bằng ngà voi và cao su. Congo có cơ hội độc lập với Thủ tướng Patrice Lumumba. CIA đã giúp Bỉ tiêu diệt hắn. Joseph Desiree Mobutu, lúc đó đang là phóng viên và biên tập viên, coi đó là cơ hội để anh có một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Năm 1963, Mobutu được Tổng thống John F. Kennedy mời tới Nhà Trắng và được tuyển dụng vào phe của các nhà tư bản trên chiến trường Chiến tranh Lạnh châu Phi. Hai năm sau, ông tuyên bố mình là người đứng đầu nhà nước, đổi tên đất nước của mình là Zaire, và bản thân là Mobutu Sese Seko Koko Ngbendu wa cho Banga (có nghĩa là “một chiến binh toàn năng, nhờ sự bền bỉ và ý chí chiến thắng không thể lay chuyển”, sẽ chuyển từ chinh phục sang chinh phục, để lại lửa”) và đội chiếc mũ da beo khét tiếng của mình.

Mobutu tích lũy được khối tài sản cá nhân khổng lồ thông qua việc bóc lột dân số của đất nước mình và tham nhũng. Ông củng cố quyền lực của mình ở Zaire thông qua một hệ thống bảo trợ kinh tế và chính trị khiến ông trở thành con cưng của Hoa Kỳ. Khéo léo khai thác những căng thẳng nảy sinh giữa Hoa Kỳ và Liên Xô trong Chiến tranh Lạnh, Mobutu đã nhận được sự hỗ trợ đáng kể từ phương Tây và các tổ chức quốc tế của nước này như Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Họ đã sẵn sàng tài trợ không ngừng cho những ý tưởng bất chợt của ông, bất chấp việc vi phạm nhân quyền lan rộng và lạm phát không kiểm soát, khiến đất nước đang trượt dốc nhanh chóng.

Mức độ tham nhũng quá lớn. Theo các ước tính thận trọng nhất, nhà độc tài đã đánh cắp 5 tỷ đô la từ kho bạc của đất nước ông ta, nhưng một số nguồn tin trích dẫn con số lên tới 15 tỷ đô la. Mobutu sở hữu những dinh thự sang trọng trên khắp thế giới và rất thích đi du lịch khắp thế giới. Anh ta đã đi mua sắm với vô số gia đình và sự phô trương xa hoa trên những chiếc máy bay phản lực Boeing 747 và Concorde được thuê riêng. Tài sản của Mobutu bao gồm một lâu đài thế kỷ 16 ở Tây Ban Nha, một cung điện 32 phòng ở Thụy Sĩ, và nhiều dinh thự ở Paris, Riviera của Pháp, Bỉ, Ý, Cote d'Ivoire và Bồ Đào Nha. Tuy nhiên, ví dụ nổi bật nhất về tính cách lập dị của anh ta là ở gần nhà hơn, ở Gbadolite.

Ngôi làng hẻo lánh ở biên giới với Cộng hòa Trung Phi này đã trở thành, theo yêu cầu của Mobutu, một thành phố sang trọng, thường được gọi là "Versailles of the Jungle". Tại đây, nhà độc tài đã dựng lên ba cung điện lớn có mặt bằng đá cẩm thạch, một nhà nghỉ 100 phòng do gia đình Mobutu điều hành, một sân bay với đường băng rộng lớn đủ dài để chứa Concorde. Ngoài ra, một boongke hạt nhân cũng được xây dựng ở đây, có thể chứa hơn 500 người. Trạm liên lạc vệ tinh cung cấp truyền hình màu và liên lạc qua điện thoại. Có những trường học hiện đại, bệnh viện tuyệt vời, và thậm chí có cả một nhà máy đóng chai Coca-Cola.

Cung điện của nhà độc tài chứa nhiều tác phẩm nghệ thuật lộng lẫy. Có rất nhiều bức tranh, tác phẩm điêu khắc, đồ nội thất theo phong cách của Louis XIV. Mọi thứ đều được ốp bằng đá cẩm thạch từ Carrara ở Ý. Dinh thự có hai hồ bơi lớn được bao quanh bởi những chiếc loa phóng thanh mà từ đó những bài thánh ca Gregorian và nhạc cổ điển yêu thích của anh. Cung điện tổ chức các buổi chiêu đãi quy mô lớn và vô số buổi tối rực rỡ với rượu sâm panh Taittinger, cá hồi và các món ăn ngon khác được các đầu bếp người Congo và Châu Âu phục vụ trên băng chuyền di chuyển.

Mobutu đã tiếp đón nhiều chức sắc quốc tế tại tư gia của mình, bao gồm Giáo hoàng John Paul II, Quốc vương Bỉ, Tổng thống Pháp Valéry Giscard d'Estaing, Tổng thư ký Liên hợp quốc Boutros Boutros Ghali, hoàng đế tự xưng của Cộng hòa Trung Phi Jean-Bedel Bocassa. 8 vị khách của ông vào những thời điểm khác nhau bao gồm nhà truyền bá truyền hình Mỹ Pat Robertson, nam tước dầu mỏ David Rockefeller, doanh nhân Maurice Tempelsman, và thậm chí cả giám đốc CIA William Casey.

Trong suốt Chiến tranh Lạnh, Mobutu đã giúp Liên Xô tránh xa sự giàu có tự nhiên tuyệt vời của châu Phi. Nhưng sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc và Liên Xô sụp đổ, Mỹ và các cường quốc phương Tây không còn muốn tài trợ cho Mobutu nữa. Thay vào đó, họ bắt đầu gây áp lực buộc Mobutu phải dân chủ hóa chế độ. Chính quyền Bush thậm chí đã từ chối cấp thị thực cho ông khi ông cố gắng đến thăm Washington. Nhà độc tài sau đó đã than thở: “Tôi là nạn nhân cuối cùng của Chiến tranh Lạnh, thứ mà Hoa Kỳ không còn cần nữa. Bài học rút ra là sự ủng hộ của tôi đối với nền chính trị Hoa Kỳ chẳng có nghĩa lý gì."

Năm 1996, mắc bệnh ung thư, Mobutu sang Thụy Sĩ điều trị. Khi anh trở về nhà, quân nổi dậy đã cầm vũ khí và với sự giúp đỡ của một liên minh với các quốc gia láng giềng, đã lật đổ Mobutu. Quân đội của ông ta ít kháng cự. Mobutu trốn khỏi đất nước của mình đến Togo và sau đó đến Maroc, nơi ông qua đời ở tuổi 66. Các cung điện của Mobutu ở Gbadolita đã bị quân nổi dậy phá hủy và cướp bóc. Họ đập phá những đồ đạc sang trọng, xé bỏ những tấm rèm lụa tuyệt đẹp và đánh cắp mọi thứ có giá trị. Nhiều tòa nhà thậm chí không có mái nhà bây giờ. Nhà máy đóng chai Coca-Cola, nơi từng sử dụng 7.000 người, đã ngừng hoạt động và được chuyển thành cơ sở hậu cần của Liên Hợp Quốc. Tòa nhà Bộ Thủy lợi đang xây dở dang biến thành trường học tạm bợ. Gbadolite trở thành cái bóng của chính mình. “Rừng rậm đã chiếm lấy đất đai. Nhà làm phim tài liệu Robin Barnwell lưu ý rằng những chiếc cột kiểu La Mã giờ đây nhô ra khỏi những tán cây, những chiếc bình khổng lồ bên cạnh hồ cảnh được quấn chặt bởi những dây leo, và những hồ nước đầy giòi xanh.

Nhà nghỉ Nzekele Motel năm sao tráng lệ hiện đã bị bỏ hoang và đang hoạt động, nhưng vẫn mở cửa kinh doanh. Rạp chiếu phim trống trải đã bị rách ghế và thủng lỗ chỗ đặt máy chiếu. Sân bay thực tế không hoạt động. Chỉ có hai hoặc ba máy bay nhỏ bay từ LHQ mỗi tuần.

Nhà độc tài "tàn bạo" Mobutu vẫn có những người ủng hộ. Ngôi nhà đổ nát của ông được chăm sóc bởi một số người trung thành, những người sẵn sàng cung cấp cho du khách một chuyến tham quan có hướng dẫn viên để kiếm tiền. “Tôi quan tâm đến nơi này vì nó thuộc về chúng tôi. Mặc dù Mobutu đã chết nhưng anh ấy vẫn để lại cho chúng tôi”, một trong những người chăm sóc ngôi nhà tự phong cho biết. François Cosia Ngama, người bà đã dạy dỗ mẹ của Mobutu, nhớ lại những ngày huy hoàng trong quá khứ của Gbadolite, khi cung điện thuê từ 700 đến 800 tài xế, đầu bếp và những người hầu cận khác, cũng như hơn 300 binh lính. “Khi đến đây, tôi có cảm giác như đang ở thiên đường. Thật tuyệt. Mọi người ăn thỏa thích”, Ngama mơ màng nhớ lại. “Mọi người nghèo, nhưng chúng tôi không nhận thấy điều đó vào thời điểm đó,” anh tiếp tục. “Chúng tôi nghĩ rằng nó ổn. Quân đội được tổ chức và trả lương cao. Có quần áo từ Hà Lan và phụ nữ có tiền để mua chúng. Trong ngành giáo dục, giáo viên được trả lương hậu hĩnh và không hề phàn nàn. Một số người cần túi lớn để mang theo tất cả tiền mỗi khi họ được trả lương. Hầu hết các giáo viên đã có phương tiện đi lại riêng của họ. Bây giờ không phải như vậy."

Elias Mulungula, một cựu bộ trưởng vẫn trung thành với Mobutu, nói: “Tổng thống Mobutu là một nhà độc tài tích cực, không phải là một người tiêu cực. Ông biết phải sử dụng những phương pháp nào để duy trì sự thống nhất, an ninh và hòa bình cho người dân của mình. Bạn có thể cảm thấy như ở nhà ở bất cứ đâu ở Congo dưới chế độ Mobutu. Không có tự do mà không có an ninh. Anh ấy hiểu mọi người cần gì”. Ngay cả những người phản đối Mobutu cũng đồng ý rằng Mobutu hữu dụng hơn một số người kế nhiệm. Và chắc chắn là thích hợp hơn cho tổng thống hiện tại, Joseph, con trai của Kabila, người bị cáo buộc tham nhũng, vi phạm nhân quyền và cố gắng nắm quyền sau nhiệm kỳ của mình. “Mobutu là một nhà độc tài, nhưng chúng tôi đã có bang giao với ông ta. Ngày nay chúng ta không có nhà nước - đó là một khu rừng. Kabila giết nhiều hơn Mobutu. Kabila giàu hơn Mobutu ba lần. Mobutu đã được tôn trọng trong cộng đồng quốc tế. Kabila đang hành xử ngông cuồng và bạo lực,”Iosif Olengankoy, người đã bị chế độ Mobutu bắt giữ 45 lần, nói.

Nhiều người cũng phàn nàn về sự tàn phá vô nghĩa của Gbadolite. Mobutu không chỉ là một nhà độc tài, ông còn là một nhà xây dựng vĩ đại. Ngôi nhà của ông được trang trí bởi các nghệ nhân địa phương. Ông đã hào phóng và cho phép họ trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới. “Nhưng sau khi ông mất, người ta phá hủy, không bảo tồn. Ngày nay thành phố chỉ còn là một cái bóng, và thiên nhiên đã giành lại quyền của nó. Nếu tôi quay lại đó ngày hôm nay, tôi sẽ cảm thấy tuyệt vọng,”Olengankoy nói.

Bây giờ nhìn thành phố không thể không rơi lệ. Elias Mulungula, người đã làm phiên dịch cho Mobutu trong 4 năm, chia sẻ quan điểm này: "Nếu tôi đến Gbadolite hôm nay, tôi không thể không khóc như Chúa Giê-su đã khóc khi nhìn thành Giê-ru-sa-lem". Mulungula, 52 tuổi, từng là bộ trưởng trong chính phủ Mobutu, nhưng thừa nhận: “Tôi luôn tự hào hơn khi mọi người chào đón tôi với tư cách 'phiên dịch viên lãnh chúa' hơn là khi họ nói 'cựu bộ trưởng'. Làm việc như một phiên dịch cho Mobutu là một đặc ân. Anh ấy là một nhà lãnh đạo rất tốt bụng, một quý ông. Anh ấy không thể ăn mà không chắc người khác đã ăn. Anh ấy cởi mở và thích đùa."

Chỉ 18 năm trôi qua và Xanadu đã trở thành một cái cớ đáng thương, một sự chế giễu cho sự giàu có điên cuồng của Mobutu. Một cánh cổng màu nâu và vàng đổ nát vẫn nằm ở rìa của một khu đất rộng lớn đối diện với một cụm nhà nhỏ được xây bằng đất sét, gỗ và cỏ khô. Mami Yonou, 26 tuổi, sống ở đó, nói: "Chúng tôi không hài lòng với số tiền mà Mobutu chi ra khi người dân địa phương phải chịu thiệt hại, mặc dù anh ấy đã tặng quà, quần áo và tiền cho chúng tôi".

Trẻ em nhặt những mảnh sắt vụn gỉ sét để ô tô chạy qua, thảm thực vật trong quá khứ, ổ kiến và bảng điều khiển nơi nhân viên an ninh từng kiểm tra du khách. Trên con đường ngoằn ngoèo dài gần ba cây số, nay vắng tanh. Ở phía xa, bạn có thể nhìn thấy một đài phun nước kiểu Versailles nhiều tầng từng để chơi nhạc cụ. Bây giờ hồ bơi đã khô, lớp lót bị nứt và cỏ dại đang mọc ở đó.

Mobutu có thể được điều trị theo nhiều cách. Nhưng đây là tất cả lịch sử. Nhà độc tài không còn sống nữa. Tất cả sự huy hoàng này nên vẫn thuộc quyền sở hữu của nhà nước. Sai lầm của đất nước này là họ đã phá hủy và cướp bóc mọi thứ. Họ làm điều này để xóa trí nhớ của Mobutu, nhưng lịch sử phải được lưu giữ. Lịch sử có thể tích cực hoặc tiêu cực, nhưng nó vẫn là lịch sử của chúng ta, và chúng ta phải truyền nó từ thế hệ này sang thế hệ khác. Cung điện ở Gbadolite là giấy chứng tử của trí nhớ.

Thật đáng buồn khi điều này xảy ra trong một thế giới hiện đại, có vẻ văn minh. Nhưng, thật không may, nó xảy ra. Đọc bài viết của chúng tôi về một tiểu bang khác, có lịch sử đáng buồn, nhưng đồng thời mang tính hướng dẫn ngày nay con người sống như thế nào trong một đất nước có lịch sử tương tự như câu chuyện ngụ ngôn về các vụ hành quyết trong Kinh thánh: Somaliland không được công nhận.