Điều mà người vợ sợ hãi của nhạc trưởng Alfred Hitchcock đã im lặng trong 54 năm

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Họ hoàn toàn khác nhau, nhạc trưởng của nỗi sợ hãi Alfred Hitchcock và người vợ nhỏ nhắn Alma Reville của anh ta. Cô ấy dường như bị lạc so với bối cảnh của anh ta và trông giống như một con chuột xám. Nhưng bản thân đạo diễn sẽ không bao giờ đồng ý với nhận định này. Hơn nửa thế kỷ, ông hạnh phúc bên cạnh người phụ nữ mà ông từng gọi là vợ. Đúng, đôi khi Hitchcock thừa nhận: người phụ nữ này biết quá nhiều. Và sự im lặng hùng hồn của cô ấy có ý nghĩa đến mức đôi khi anh cảm thấy khó chịu.

Những bước đầu tiên

Alfred Hitchcock lớn lên như một cậu bé khét tiếng và không an toàn, người đã học đầy đủ các phương pháp nuôi dạy khó khăn của cha mình. Khi đứa bé chỉ mới 5 tuổi, người cha đã đưa cho cậu một mảnh giấy và gửi cậu đến đồn cảnh sát, nơi ông chủ ghê gớm đã nhốt cậu trong xà lim suốt hai giờ đồng hồ, kèm theo hành động của cậu là những lời nói về việc nuôi dạy những cậu con trai nghịch ngợm. Kể từ đó, Alfred Hitchcock sợ cảnh sát đến ngất xỉu, ngay cả vào thời điểm mà anh đã nổi tiếng khắp thế giới. Điều này khiến ông có lẽ trở thành công dân tuân thủ luật pháp nhất của đất nước, luôn thường xuyên nộp thuế.

Sau đó, ông theo học tại trường cao đẳng Dòng Tên, trong đó các tu sĩ đánh các học sinh bằng gậy cao su vì tội, cho phép họ chọn thời gian để trừng phạt. Theo quy định, các cậu bé đã hoãn "các biện pháp giáo dục" trong một tuần và suốt thời gian này họ sống trong sự mong chờ tính toán.

Sau đó, anh vào Trường Kỹ thuật và Hàng hải, cố gắng tình nguyện cho mặt trận, nhưng được đăng ký vào lực lượng dự bị và học kinh doanh lật đổ. Đúng, sự hoàn chỉnh quá mức đã không cho phép Hitchcock làm chủ nó. Nhưng anh lại trở thành một thợ điện, và sau đó anh tỏ ra yêu thích nghệ thuật, yêu điện ảnh và sự cô đơn.

Anh nhận công việc tại công ty điện ảnh Paramount Famous Players-Lasky, nơi anh được giao viết các khoản tín dụng cho kỹ năng vẽ của mình. Sau đó, anh ấy sẽ viết trong hồi ký của mình rằng anh ấy là một cậu bé làm việc vặt vào thời điểm đó, nhưng Alma Reville đã là một biên tập viên và trợ lý nhà sản xuất. Có lúc cô gái ấy đối với anh có vẻ hơi kiêu ngạo, nhưng anh chỉ đơn giản là không thể không chú ý đến cô ấy.

Chỉ trong hai năm, Alfred Hitchcock đã biến từ một cậu bé làm việc vặt thành một giám đốc đầy tham vọng, và Alma Reville trở thành trợ lý của ông. Ban đầu, anh không để ý đến cô gái nhỏ nhắn bên cạnh. Hoặc giả vờ hoàn toàn chăm chú vào việc làm phim.

Nhưng Alma đã khéo léo giải quyết các vấn đề hành chính và với sự siêng năng và chu đáo của mình, cuối cùng đã giành được trái tim của một giám đốc mới vào nghề. Anh không thể làm được nữa nếu không có sự giúp đỡ của trợ lý và sợ phải thừa nhận ngay cả với bản thân rằng anh sẽ không bao giờ chia tay cô.

Từ cảm thông đến yêu thương

Điều đáng chú ý là Alfred Hitchcock chưa bao giờ gặp gỡ các cô gái trước đó, và chính suy nghĩ hẹn hò với Alma đã khiến anh sợ bị từ chối. Trước đó, anh đã nhiều lần cố gắng thu hút sự chú ý của những cô gái mình thích, nhưng đều thất bại.

Nhưng Alfred vẫn bắt đầu để ý đến Alma. Những biểu hiện đồng cảm rụt rè và cảm động này đã khiến cô gái nhìn Hitchcock ở một góc độ khác. Anh ta có một khiếu hài hước rất kỳ lạ, là một người nói chuyện khá kém, nhưng đồng thời thu hút sự chú ý nhờ tài năng của mình. Biệt đội của anh ta trái ngược hẳn với sự quan tâm trìu mến của Hitchcock dành cho Alma Reville.

Trong một thời gian dài anh không dám mời cô đi hẹn hò, nhưng sau đó anh càng táo bạo hơn … Và khi Alma đồng ý gặp anh ngoài công việc, anh là người hạnh phúc nhất trên đời. Alfred Hitchcock vụng về và uể oải đang cười rạng rỡ, anh ta bay quanh trường quay theo đúng nghĩa đen và thậm chí, có vẻ như đang vui vẻ ngâm nga điều gì đó với chính mình. Và ngày cô nhận lời cầu hôn của anh, cả đời này anh đã nhớ rất chi tiết.

Alfred Hitchcock và Alma Reville trở về London sau khi quay The Pleasure Garden, được quay ở Đức. Cô gái bị say sóng kinh khủng trên thềm trên cùng của cabin tàu. Và ngay lúc đó Hitchcock đã dồn hết quyết tâm của mình vào một cái nắm tay và cầu hôn cô. Dù cảm thấy kinh khủng nhưng Alma vẫn đồng ý. Sau này đạo diễn sẽ nói rằng cảnh này là một trong những cảnh hay nhất trong đời ông: lời thoại yếu, nhưng không ai diễn quá.

54 năm như một ngày

Họ tuyên thệ trung thành với nhau vào ngày 2 tháng 12 năm 1926 ở Nam Kensington tại Nhà cầu nguyện Brompton, và ngay sau đám cưới, họ đi hưởng tuần trăng mật tại St. Moritz. Chính tại đây, hàng năm họ đều trở về vào dịp kỷ niệm ngày cưới. Hai năm sau, cặp đôi tổ chức lễ chào đời cô con gái Patricia.

Alma Hitchcock trở thành vợ yêu của đạo diễn, người hâm mộ và nhà phê bình chính của ông. Cô ngưỡng mộ tài năng của anh, nhưng cô không bao giờ nói dối nếu cho rằng Cảnh yếu thế. Alma giúp anh viết kịch bản, xây dựng các đoạn hội thoại, chú ý đến những chi tiết mà cô cho là quan trọng.

Ở nhà, cô quán xuyến mọi công việc gia đình, phụ vợ giám đốc nấu ăn ngon khiến tổ ấm gia đình họ trở nên ấm cúng. Alfred Hitchcock coi tài sản đáng kinh ngạc nhất của vợ là bình thường của cô ấy. Và anh nhấn mạnh: Alma có tính cách rất hoạt bát, cô ấy luôn vui vẻ và sẵn sàng giúp đỡ.

Alma nhận thức rõ về sự phức tạp của chồng mình, nhưng không bao giờ cố gắng giáo dục anh ta. Anh sợ những tên lính canh đến run cả gối, và vì vậy cô không bao giờ đề nghị anh lái xe, để cho Hitchcock quyền được ngồi oai vệ trên ghế phụ.

Cô biết mọi thứ về anh. Và thực tế là một đạo diễn giỏi chuyên quay phim ly kỳ lại là một người đàn ông sống yên bình trên đường phố, người trong thời gian rảnh rỗi không thích xem hay đọc truyện trinh thám mà chỉ chăm chú vào bản vẽ của những chiếc tủ đựng quần áo dựng sẵn. Anh ấy thích những màu sắc tươi sáng và hay pha trò kì lạ, anh ấy rất sợ cô đơn và nói chung là một người rất khó tính.

Cô biết Hitchcock sợ quay một bộ phim bình thường như thế nào, và vì vậy cô không bao giờ thuyết phục anh ta ngừng làm phim kinh dị, mặc dù cô lấy làm tiếc vì đã tiết lộ không đầy đủ các khía cạnh tài năng của chồng mình. Cô luôn im lặng trước mọi khuyết điểm của chồng. Và cô cho phép mình chỉ phê bình những bộ phim của anh ấy. Alma Hitchcock không bao giờ thảo luận về chồng mình trước công chúng, thích để hình ảnh của Hitchcock “khác” bên ngoài cửa ngôi nhà chung của họ.

Chính đạo diễn đã gọi đùa rằng sự im lặng hùng hồn của cô ấy không phải là rất tiện lợi và khuyến khích anh ấy viết về bản thân mình. Tuy nhiên, nó luôn phù hợp với anh ta. Anh vô cùng sợ hãi mất đi người phụ nữ này, người có vẻ giống như một con chuột xám bên cạnh anh, nhưng luôn là người duy nhất đối với Hitchcock. Và tất cả những mỹ nhân tóc vàng mà anh đóng trong phim đều không thể so sánh được với nữ hoàng của lòng anh.

Vào cuối đời, Alma bị ốm nặng, Alfred Hitchcock không tìm được chỗ đứng cho mình vì lo lắng. Anh ta không chịu rời khỏi phường nơi vợ anh ta đang nằm sau một cơn đột quỵ. Khi các bác sĩ buộc anh ta ra khỏi cửa theo đúng nghĩa đen, yêu cầu vợ anh ta được phép nghỉ ngơi, Hitchcock ngồi vào bàn trong một nhà hàng gần đó và không rời mắt khỏi đồng hồ, đếm từng phút cho đến khi anh ta có thể trở lại.

Họ rời bệnh viện cùng nhau và theo luật của thể loại phim, họ phải chết vào cùng ngày. Nhưng Hitchcock, vì sợ bị bỏ lại mà không có Alma, đã quyết định đi trước vợ và rời khỏi thế giới này sớm hơn hai năm so với cô ấy.

Đạo diễn người Mỹ và người Anh mãi mãi đi vào lịch sử điện ảnh thế giới như một bậc thầy kinh dị xuất chúng. Có vẻ như bản thân anh ấy đã có được niềm vui đáng kinh ngạc từ những bộ phim của mình. Anh đặc biệt thích làm vật hy sinh từ những người phụ nữ tóc vàng quyến rũ. Đúng là, không phải mọi cô gái tóc vàng đều có thể trở thành Hitchcockian, và ngay cả những người mà đạo diễn thích không phải lúc nào cũng có thể chịu được sự đồng cảm và phương pháp làm việc của ông với các nữ diễn viên trên phim trường.