Hầm mộ Paris, Kho lưu trữ bí mật Vatican và các thư viện bất hợp pháp khác mà bạn có thể ghé thăm ngay hôm nay

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Quyền truy cập thông tin miễn phí đã trở nên phổ biến ngày nay. Nhưng nó không phải luôn luôn như vậy. Sách từng được dành riêng cho giới thượng lưu và quá đắt đối với người bình thường. Truyền thống của các thư viện xã hội bắt đầu với việc thành lập Công ty Thư viện bởi Benjamin Franklin vào năm 1731. Ngày nay, thư viện công cộng là một trong những không gian xã hội cuối cùng còn lại miễn phí cho công chúng. Mọi người đều coi cơ sở hạ tầng xã hội này là điều hiển nhiên. Nhưng khắp nơi trên thế giới đều có những nhóm phản đối việc chia sẻ kiến thức miễn phí như vậy. Bất chấp những trở ngại pháp lý, mọi người dường như tìm cách chia sẻ và bảo tồn kiến thức. Đôi khi, vì những trở ngại này, các thư viện xuất hiện ở những nơi bất thường nhất.

1. Hầm mộ Paris

Thành phố Ánh sáng lãng mạn gần Paris là một thành phố của bóng tối. Sâu dưới lòng đất có hàng trăm km đường hầm đan xen trong một mạng lưới phức tạp được coi là một trong những đường hầm lâu đời nhất trên thế giới. Rất ít khách du lịch đến đây vì nguy cơ nguy hiểm cao, vì người dân thường bị lạc trong các hầm mộ. Những bức tường có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, vì vậy những người can đảm nhất dám đi xuống lòng đất hãy đội mũ bảo hiểm của thợ mỏ. Những con kênh, hành lang và hầm mộ ngoằn ngoèo vô tận không có điện và chứa đầy những hộp sọ vô danh (các hầm mộ được ước tính là nơi chứa hài cốt của khoảng sáu triệu người Paris đã qua đời). Có những đoạn hẹp đến mức bạn cần phải chui qua để chúng nằm, luồn lách như một con sâu, nhưng đằng sau những đoạn như vậy, điều thú vị nhất lại nằm ở đó.

Chỉ một phần nhỏ của hầm mộ là du khách có thể tiếp cận, trong khi phần còn lại đã bị cấm tham quan kể từ năm 1955. Nhưng một cộng đồng thực sự (không có thủ lĩnh) gồm những kẻ rình rập đã hình thành, những người vẫn đến thăm thế giới ngầm ở Paris. Những nhà thám hiểm đô thị này được gọi là cataphiles. Khác xa với các quy tắc của thế giới bề mặt, họ được tự do thể hiện bản thân. Họ vẽ, điêu khắc và tạo ra các đối tượng nghệ thuật khác. Các cataphile cũng xây dựng các bức tường giả, cửa sập và các rãnh nước bí mật để che giấu các nhà chức trách, những người rõ ràng không hài lòng với các hoạt động của họ.

Một trong những căn phòng bí mật dưới lòng đất này được gọi là La Librairie ("Thư viện"). Nó có các kệ được chạm khắc thủ công chứa đầy sách. Để vào được "Thư viện", cần phải có một cái máy phóng quen thuộc dẫn vào trong đó, nếu không thì chỉ đơn giản là không thể tìm thấy nó.

2. Thư viện nhỏ miễn phí

Trong những năm gần đây, đã có một sự phát triển rất đáng khích lệ - mọi người trên khắp thế giới đang xây dựng những thư viện nhỏ miễn phí trong sân sau của họ. Đây thực chất là các điểm đổi sách tặng một, lấy một. Sự sáng tạo trong thiết kế của những chiếc tủ hộp nhỏ này rất ấn tượng và bao gồm từ việc tạo các kệ bên trong một gốc cây cổ thụ đến việc xây dựng Tardis thu nhỏ từ Doctor Who. Vì một số lý do khó hiểu, có những luật cứng rắn để loại bỏ những "cấu trúc tách biệt bất hợp pháp" này. Rõ ràng, những người muốn trở thành một người hàng xóm tốt là tội phạm.

3. Tủ khóa bí mật trong một trường học Công giáo

Một số người cho rằng trường học nên cấm một số sách nhất định trong thư viện của họ. Ví dụ, trẻ em không nên được hướng dẫn về cách tạo ra một quả bom hoặc văn học khuyến khích bạo lực hoặc định kiến. Tuy nhiên, việc cấm Canterbury Tales, Paradise Lost hoặc Animal Farm có hợp lý không? Một trường Công giáo tư thục ẩn danh đã cấm những cuốn sách này và bất kỳ cuốn sách nào khác mà chính quyền địa phương cho là phá hoại niềm tin tôn giáo của họ. Tuy nhiên, một học sinh đã hành động để chống lại lệnh cấm sách bằng cách mở một thư viện bất hợp pháp trong tủ khóa của trường.

Mọi chuyện bắt đầu khi cô gái mang tác phẩm kinh điển yêu thích của mình, The Catcher in the Rye, bộ phim bị cấm ở trường. Cô đưa cuốn sách cho người bạn thân nhất của mình đọc. Điều này xảy ra ngày càng nhiều, cho đến khi tủ của cô ấy biến thành một thư viện không chính thức gồm 62 cuốn sách bị cấm. Truoc day, neu hoc sinh bi phat hien, co ay se gap nhieu kho khan.

4. Thư viện bóng tối

Một số người tin tưởng mạnh mẽ rằng không nên giới hạn việc tiếp cận các tạp chí nghiên cứu khoa học và học thuật đối với những người có đủ tiền mua chúng. Đây là lý do tại sao các thư viện lậu (hoặc thư viện bóng tối) đang bùng nổ trong thế giới kỹ thuật số. Nếu ai đó cố gắng truy cập vào các tài liệu khoa học trên Internet, thì có lẽ anh ta đã biết rằng nhiều bài báo chỉ có sẵn để truy cập trả phí. Điều này hạn chế khả năng tiếp cận ít nhất 3/4 nghiên cứu và thảo luận khoa học, vốn là một vấn đề toàn cầu. Giá cho quyền truy cập đang tăng lên hàng năm. Ngoài ra, một phần đáng kể của nghiên cứu khoa học được tài trợ bởi nhà nước hoặc những người bảo trợ. Nhờ phong trào truy cập mở, bất kỳ ai kết nối Internet đều có thể truy cập kiến thức này nếu họ biết tìm kiếm ở đâu.

Đối với người mới bắt đầu, có Sci-Hub, là một thư viện kỹ thuật số không giới hạn nội dung được cấp phép nguồn mở. Sci-Hub tự gọi mình là "trang web vi phạm bản quyền đầu tiên trên thế giới cung cấp quyền truy cập công khai và hàng loạt vào hàng chục triệu tài liệu nghiên cứu." Nhiệm vụ chính của nó là đảm bảo khả năng tiếp cận kiến thức phổ cập. Kể từ đó, các trang web khác đã xuất hiện, chẳng hạn như Library Genesis, với các vi phạm bản quyền tương tự.

5. Thư viện bí mật của Syria

Không khó để tưởng tượng rằng bạn phải lao đi để lấy một cuốn sách đến thư viện, né tránh các tay súng bắn tỉa. Tuy nhiên, những cư dân của vùng ngoại ô Damascus bị bao vây của Daraya thề rằng điều đó sẽ xứng đáng. Anas Ahmad, một cựu sinh viên ngành xây dựng và là một trong những người sáng lập thư viện bí mật, mô tả cách đến được nó: “Chúng tôi phải đi qua những tòa nhà bị đánh bom để lọt vào mắt xanh của những tay súng bắn tỉa. Trong trường hợp này, chúng tôi phải cực kỳ cẩn thận, vì các tay súng bắn tỉa đôi khi bám theo chúng tôi đề phòng sai sót nhỏ nhất”. Một cộng đồng tình nguyện viên đã tạo ra một thư viện ngầm ẩn dưới tầng hầm để giữ cho nó không bị phá hủy. Nó chứa đầy 14.000 cuốn sách về hầu hết mọi chủ đề, nhưng ngay cả việc thu thập những cuốn sách này cũng rất nguy hiểm.

Một số người cảm thấy kỳ lạ khi liều mạng vì sách. Tuy nhiên, thư viện bí mật này không chỉ hợp nhất cộng đồng về hy vọng và nguồn cảm hứng, mà còn đáp ứng nhiều chức năng quan trọng (đừng quên rằng nhiều người đã bỏ trốn khỏi đất nước hoặc chết). Ví dụ, các tình nguyện viên của bệnh viện sử dụng sách của thư viện để học cách điều trị cho bệnh nhân. Không có nha sĩ, người ta phải tập thể dục, chẳng hạn như nhổ một chiếc răng. Giáo viên sử dụng sách để chuẩn bị tốt hơn cho học sinh. Ngoài văn học hàn lâm, nhiều người đọc sách đơn giản vì tình yêu sách và như một cách để thoát khỏi sự khủng khiếp của thế giới thực.

6. Thư viện hạt giống

Trong nhiều thiên niên kỷ, người nông dân và người làm vườn đã tự do mua bán các loại hạt giống để trồng những cây trồng tốt nhất. Tại các thư viện trên khắp đất nước, các tình nguyện viên đã thiết lập khoảng 300 điểm trao đổi hạt giống, cho phép bạn bè và hàng xóm trao đổi hạt giống tự thụ phấn hơn là mua hạt giống lai tiêu chuẩn. Nhưng gần đây, Hoa Kỳ đã quyết định thực thi các luật hiện hành bằng cách hạn chế thực hành này. Các luật ban đầu nhằm bảo vệ nông dân bằng cách đảm bảo rằng chỉ những hạt giống chất lượng thích hợp mới được bán. Những luật này không chỉ áp dụng cho việc mua bán mà còn áp dụng cho việc trao đổi hàng đổi hàng. Không ai mong đợi sự xuất hiện của các thư viện hạt giống, tuy nhiên, bất chấp những trao đổi nhỏ vô hại giữa mọi người, các quan chức buộc phải tuân thủ luật hiện hành.

7. Thư viện hang động ở Trung Quốc

Hơn 1000 năm trước, một người vô danh đã bịt kín một căn phòng dài 3 mét trong một hang động ở sa mạc Gobi, nơi chứa 152 mét bản thảo. Kiến thức ẩn này vẫn không bị ảnh hưởng trong bóng tối hoàn toàn cho đến khi nó tình cờ được phát hiện. Vào đầu những năm 1900, một nhà sư Đạo giáo tên là Wang Yuanlu là người trông coi các đền thờ trong hang động trong vùng. Anh ấy vô tình quyết định hút thuốc trong hang động này và nhận thấy rằng khói đang kéo về phía bức tường phía sau. Wang Yuanlu đã phá vỡ kết giới và phát hiện ra kho báu được cất giấu, mặc dù anh ta không thể đọc được tài liệu. Bộ sưu tập hiện được gọi là Thư viện Đôn Hoàng, hay Động của một nghìn Phật. Kể từ khi các cuộn giấy được phát hiện, toàn bộ ngành học đã xuất hiện từ những tài liệu này. Thư viện chứa 50.000 tài liệu với ít nhất 17 ngôn ngữ. Một trong những hiện vật có giá trị nhất là Kinh Kim Cương, bản sao của một trong những bài giảng của Đức Phật, cổ nhất từng được phát hiện (có niên đại năm 868 sau Công Nguyên). Chính Đức Phật đã gọi nó là "Kinh Kim Cương" vì ngài giải thích rằng thông điệp của ngài sẽ "cắt như một lưỡi kim cương xuyên qua ảo ảnh thế gian để soi sáng cái có thật và vĩnh cửu."

Kinh Kim Cương là cuốn sách in đầy đủ và có niên đại sớm nhất trên thế giới. Các bức tường của hàng trăm hang động, được chạm khắc bằng tay cách đây 1.700 năm, được tô điểm bằng những bức tranh. Chúng cũng chứa bộ sưu tập nghệ thuật Phật giáo lớn nhất thế giới. Các hang động chứa các đồ tạo tác từ 2.000 tượng Phật bằng đất sét có màu sắc rực rỡ cho đến bản đồ sao hoàn chỉnh sớm nhất trên thế giới. Thư viện cũng chứa các tài liệu đáng ngại như sách hướng dẫn chi tiết cách thực hiện các cuộc hiến tế con người và một hợp đồng được lập ra để đổi một cô gái nô lệ lấy IOU của một thương nhân tơ lụa. Ngoài ra còn có sách hướng dẫn về phép thuật, bao gồm một cuốn sách bói toán được viết bằng chữ Rune của người Thổ Nhĩ Kỳ. Tại sao thư viện bị phong ấn và bị lãng quên trong một thời gian dài vẫn là một bí ẩn.

8. Phòng thư viện đóng cửa

Căn phòng đóng cửa tại Thư viện Quốc gia Australia là nơi lưu giữ bộ sưu tập tài liệu bị cấm lớn nhất cả nước. Vị trí của nó không được tiết lộ cho công chúng, vì thư viện chứa hàng trăm cuốn sách không được phép cho công chúng xem. Ví dụ, đây là những tài liệu có thể chứa những lời khuyên chết người, chẳng hạn như hướng dẫn tự tử hoặc sách giáo khoa có sai sót trong thí nghiệm có thể dẫn đến việc sản xuất các hóa chất độc hại. Căn phòng bí mật được gọi là "giftschrank", một thuật ngữ tiếng Đức có nghĩa là "tủ thuốc". Sau khi Đệ tam Đế chế cuối cùng sụp đổ, văn học của Đức Quốc xã được lưu giữ trong quà tặng, và không bị đốt cháy. Quan điểm của Thư viện Quốc gia Úc là các thủ thư không muốn loại bỏ bất cứ thứ gì. Alison Dellit, Giám đốc Quản lý Bộ sưu tập Úc cho biết: "Một phần vai trò của thư viện là bảo tồn lịch sử các ấn phẩm của Úc, và một phần của lịch sử xuất bản đó là đôi khi người ta xuất bản những thứ lẽ ra không được xuất bản."

9. Hoạt động bất hợp pháp trong thư viện Los Angeles

Đôi khi một thư viện là bất hợp pháp không phải vì nó chứa những cuốn sách bị cấm, mà vì hoạt động tội phạm diễn ra ở đó. Ở Los Angeles, các thư viện đã trả hơn 5 triệu đô la cho cảnh sát trong năm 2017 để đảm bảo an ninh (bảo vệ 24 giờ cho tổng cộng 10 cảnh sát và 67 bảo vệ). Một cuộc điều tra bí mật đã được tiến hành tại Thư viện Hollywood của Goldwyn đã khám phá ra những tội ác gây chấn động, từ sử dụng ma túy, trộm cắp đến quan hệ tình dục. Các camera cũng cho thấy các nhân viên cảnh sát được chỉ định không nhìn thấy tội ác diễn ra xung quanh họ. Họ dành phần lớn thời gian để nhắn tin hoặc nói chuyện trên điện thoại di động. Trong một trường hợp, máy ảnh ghi lại cảnh một vụ mua bán methamphetamine trước mặt một sĩ quan LAPD đang ngủ say.

10. Kho lưu trữ bí mật của Vatican

Các kho lưu trữ bí ẩn của Vatican đã tạo ra nhiều nghi ngờ và suy đoán trong nhiều năm. Một số nhà lý thuyết âm mưu tuyên bố chúng chứa bằng chứng về người ngoài hành tinh hoặc dự đoán về ngày tận thế, trong khi những người khác nghi ngờ đó là kho lưu trữ nội dung khiêu dâm bí mật của Giáo hoàng. Với 85 km giá sách mà "người chưa quen" không thể nhìn thấy, thật dễ hiểu tại sao các thuyết âm mưu lại tồn tại. Gần đây hơn, Giáo hoàng đã mở các kho lưu trữ bí mật cho một số thành viên công chúng được chọn lọc, và ngay cả bây giờ, quyền truy cập vào chúng là cực kỳ hạn chế. Tuy nhiên, một quan chức từ kho lưu trữ thừa nhận rằng phần vẫn còn, thực sự được phân loại. Không ai có quyền truy cập vào phần này - không phải các nhà báo, thậm chí không phải các nhà khoa học lỗi lạc nhất.

Thư viện và các cơ sở giáo dục luôn là một chủ đề đặc biệt trong công việc của các kiến trúc sư. Điều chắc chắn đáng xem là 10 trường đại học trên thế giới đẹp ngỡ ngàng.