Nhà thơ Fazil Iskander và thiên thần hộ mệnh Antonina Khlebnikova: 55 năm nguồn cảm hứng ban tặng

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Họ đã sống với nhau 55 năm, Fazil Iskander, nhà thơ và nhà văn văn xuôi nổi tiếng thế giới, và Antonina Khlebnikova, một người phụ nữ khiêm tốn đã trở thành thiên thần hộ mệnh của thiên tài. Sự hấp dẫn lẫn nhau của hai cá tính nổi bật không thể phá hủy tính cách phức tạp của nhà thơ, hoặc những yêu cầu khá khắt khe của anh ta đối với gia đình của mình. Và nếu cuộc đời của một thiên tài, không nghi ngờ gì nữa, là Fazil Iskander, tự nó rất thú vị, thì số phận của người vợ duy nhất của anh ta đã là một kỳ tích thực sự đáng để lưu lại.

Sức hấp dẫn của thơ ca

Họ gặp nhau ở Sukhumi, nơi một cô gái Matxcova khiêm tốn Antonina đến nghỉ ngơi, đi cùng với mẹ của cô ấy. Khi Fazil Iskander nhìn thấy cô trong sự đồng hành của hai người phụ nữ lớn tuổi, anh hoàn toàn bị ấn tượng bởi vẻ mong manh đáng kinh ngạc của cô gái. Sau đó cô dừng lại ở bến tàu và dựa vào rào chắn, nhìn vào chiếc thuyền đang cập bến. Khi Fazil quay sang cô ấy, cô ấy thậm chí còn rất vui mừng. Đơn giản là vì trong tưởng tượng của cô, chiếc thuyền nhỏ này đã trở thành con tàu của những kẻ buôn lậu, và hóa ra, anh ta gần như lặp lại suy đoán của cô theo đúng nghĩa đen.

Sau đó là những cuộc hẹn hò, khi cả buổi tối Fazil Iskander đọc cho Antonina Khlebnikova những bài thơ, của mình và của những người khác. Và cô lắng nghe và nhìn anh như thể thiên nhân, háo hức tiếp thu từng dòng chữ Bản thân Tonya cũng từng muốn trở thành nữ thi sĩ nhưng bố mẹ cô nhất quyết cho con gái theo nghề nghiêm túc hơn, còn cô thì theo học ngành kinh tế. Cô ấy đã làm thơ cả đời, tuy nhiên, cô ấy cố gắng không cho ai xem chúng - cô ấy rất nhút nhát.

Đám cưới của họ rất bất thường. Fazil Iskander rời xa truyền thống Abkhaz và thông báo cho gia đình về cuộc hôn nhân sau khi sự việc xảy ra. Nhưng gia đình anh đã ngay lập tức tập hợp tất cả họ hàng của cô dâu và chú rể đến nhà của chị gái Fazil ở Sukhumi. Lần đầu tiên, bố mẹ của Tony được nhìn thấy một quy mô như vậy, nghe những bài diễn văn hoa mỹ như vậy của một hiệu trưởng bánh mì nướng người da trắng thực thụ.

Đúng như vậy, ngay ngày hôm sau, cô gái thấy cha mình bị xuất huyết ở mắt do dùng điện áp quá mức. Chính chú của Dượng Tony đã trách móc cha cô vì đã bỏ con gái của mình cho một người da trắng, người không chỉ hơn 10 tuổi (vẫn còn có thể chịu đựng được điều này) mà còn là một nhà thơ, một kẻ phóng túng. Antonina hết sức an ủi cha mình, nhưng lý lẽ quan trọng nhất của cô là sự không đứng đắn, niềm hạnh phúc lạ thường, mà sau đó cô muốn chia sẻ với cả thế giới.

Người làm thơ tại nhà

Antonina không bao giờ tuyên bố quyền lực tối cao trong bất cứ điều gì, quyết định một lần và mãi mãi: người đàn ông nên là thứ chính trong gia đình. Cô tôn trọng các truyền thống Abkhaz được giảng dạy bởi Leli Khasanovna, mẹ của Fazil Iskander. Bà là một người phụ nữ ít học nhưng rất thông minh, một mình nuôi ba đứa con. Bản thân Fazil Iskander đã tìm được điểm trung gian giữa gia đình quý tộc của cha mình, người bị đày sang Iran khi con trai còn rất nhỏ và sự khôn ngoan nông dân của gia đình mẹ anh.

Bất chấp sự nổi tiếng của Fazil Abdulovich, họ thường sống khó khăn. Có những thời điểm nó không được xuất bản, và một mình Antonina Mikhailovna phải lo chu cấp cho gia đình. Nhưng cô biết: chồng cô thực sự là một thiên tài. Và, ngoài công việc, chị luôn nghĩ phải làm sao để tạo điều kiện tốt cho anh làm việc.

Anh không thể xa vợ con, không thể lao vào ồn ào, cần cô đơn. Sau khi Alexander chào đời, đứa con thứ hai, đứa con trai mà họ mong đợi từ lâu, nhà văn đã đặt một vách ngăn khác trong văn phòng của mình và yêu cầu anh ta gõ cửa bằng nỉ để những âm thanh ngoại lai không xâm nhập vào không gian làm việc của mình. Con gái Marina lúc đó đã 20 tuổi.

Theo Fazil Abdulovich, để có cảm hứng, anh cần sự im lặng và tiếng "xào xạc" của gia đình ngoài cửa. Hộ đã quen với việc rất yên lặng để không can thiệp vào việc cha và chồng tạo nên những kiệt tác của họ. Bạn bè của gia đình thậm chí còn gọi Antonina Mikhailovna là "Madame Shorokh".

Fazil Iskander thường chia tất cả thơ thành “thơ ở nhà” và “thơ về tình trạng vô gia cư”. Pushkin là thơ ở nhà, và Lermontov là thơ của người vô gia cư. Nhờ Antonina Mikhailovna, ông đã viết "thơ ở nhà." Chỉ vì cô ấy, nàng thơ của anh ấy, người phụ nữ anh ấy yêu và là nhà phê bình đầu tiên, đã tạo ra một không gian hài hòa cho anh ấy.

Chỉ là niềm vui thôi

Anh ấy không bao giờ khen ngợi cô ấy trước công chúng và hầu như không bao giờ khen ngợi cô ấy. Lúc đầu, Antonina Mikhailovna hơi khó chịu vì điều này, và sau đó cô nhận ra: tất cả những điều này là từ sự khiêm tốn tự nhiên. Anh ta coi việc khoe khoang về vợ là điều thiếu lịch sự, cũng như việc khoe khoang tình hình tài chính của mình là thiếu đứng đắn.

Anh đã dồn hết tình yêu của mình vào những vần thơ của mình. Chỉ có những sáng tạo của ông mới thể hiện được hết sức mạnh của tình yêu và lòng biết ơn của một nhà thơ kiệt xuất. Tuy nhiên, bản thân Antonina Mikhailovna đã học cách thể hiện cảm xúc và tình cảm của mình bằng vần điệu. Những bài thơ của cô dung dị, xuyên suốt, chứa đựng nhiều chiều sâu và ý nghĩa. Cô chỉ dám cho chồng xem khi con trai họ đã được hai tuổi. Anh không nhiệt tình nhưng cũng không mắng mỏ sự sáng tạo của vợ mà còn đưa ra những lời khuyên thiết thực.

Nhưng sự công nhận cao nhất là sự đồng ý của Fazil Abdulovich cho việc xuất bản cuốn sách chung của họ "Snow and Grapes", được xuất bản sau đám cưới vàng của họ. Họ viết về tình yêu, chàng ở phần đầu "Công thức của hoa hồng", nàng ở phần hai "Chồi của tâm hồn". Đúng vậy, chính Antonina Mikhailovna đã phải thuyết phục trong một thời gian dài để thu thập các bài thơ của mình, và thậm chí đôi khi còn bị xấu hổ.

Những năm cuối đời nhà văn Antonina Mikhailovna viết nên những vần thơ nặng trĩu. Trong đó, cô cố gắng truyền tải vực thẳm của sự đau buồn mà cô phải trải qua, khi nhìn thấy chồng mình đang tiến gần đến dòng cuối cùng của mình một cách không thể tránh khỏi. Rồi anh gần như trở thành một đứa trẻ đối với cô. Cô ấy ở bên cạnh người mình yêu suốt ngày đêm, và khi anh ấy ngủ say, cô ấy hết lần này đến lần khác viết lại những suy nghĩ của mình trong nhật ký thơ của cô ấy. Buồn, chứa đầy những mất mát không thể tránh khỏi.

Sau cái chết của chồng vào ngày 31/7/2016, Antonina Mikhailovna đã cố gắng tìm điểm tựa để có thể sống tiếp. Và sau đó cô bắt đầu chuẩn bị cho tập thơ của mình để xuất bản. Về bản thân tôi và về anh ấy, về tình yêu và về cuộc sống. Chính cuốn sách đã giúp cô đương đầu với bất hạnh và tìm thấy sức mạnh để ở lại mảnh đất này, nơi anh không còn nữa …

Trong suốt cuộc đời của mình, Robert Rozhdestvensky đã dành tình yêu cho một người phụ nữ. Anh đã dành hàng chục bài thơ của mình cho cô ấy - cho vợ anh, Alla Kireeva. Khi nhà thơ được chẩn đoán mắc bệnh u não, cô đã không bỏ cuộc và có thể kéo dài sự sống của anh thêm 4 năm. Họ đã kết hôn được 41 năm, nhưng bản thân cô sau này đồng thời gọi đó là niềm hạnh phúc và nỗi đau.