Vui vẻ, chán nản, say sưa: nhà văn Andersen đến thăm nhà văn Dickens như thế nào

2024 Tác giả: Richard Flannagan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 00:21

Đọc sách của các nhà văn hay nhà thơ nổi tiếng trong quá khứ, đôi khi bạn tưởng tượng - nếu tất cả họ gặp nhau, họ sẽ nói về điều gì? Tôi đoán là cuộc trò chuyện của họ sẽ khôn ngoan và thú vị biết bao! Nhưng một số nhà sáng tạo của quá khứ đã gặp nhau trong cuộc sống, chẳng hạn như người bênh vực trẻ em nghèo Charles Dickens và người kể chuyện nổi tiếng Hans Christian Andersen. Và trong số này, tôi phải nói, một câu chuyện khó chịu nhất.

Hai nhà văn thiếu nhi hàng đầu - hai người yêu trẻ con lớn

Do nhân vật của "Oliver Twist" là một cậu bé, và cuốn tiểu thuyết đã kết thúc rất hấp dẫn - tất cả những điều xấu đều là để trả đũa, và tất cả những điều tốt đều nhận được giải thưởng - nó ngay lập tức trở thành một cuốn tiểu thuyết dành cho trẻ em nổi tiếng. Cha mẹ đánh giá cao đạo đức ở anh, con cái - phiêu lưu. Thành công của "Oliver Twist" đã đưa Dickens trở thành một trong những nhà văn thiếu nhi hàng đầu nước Anh, mặc dù hầu hết các tác phẩm của ông, nếu được miêu tả là một đứa trẻ, chỉ để ông lớn lên trong khó khăn.

Bản thân Dickens cũng từng nếm trải gian khổ khi còn nhỏ. Anh sinh ra trong một gia đình viên chức. Nhưng cuối cùng cha cậu lại phải ngồi tù nợ nần, và cậu bé 11 tuổi phải nuôi bản thân và gia đình, làm việc từ thứ Hai đến thứ Bảy trong một nhà máy sản xuất sáp. Anh ấy đã trải qua những ngày Chủ nhật với gia đình trong tù. May mắn thay, vài năm sau, một trong những người thân lớn tuổi của Charles qua đời. Cha đã trả hết nợ và tìm được chỗ đứng cho mình. Nhưng mẹ anh nhất quyết yêu cầu cậu bé tiếp tục làm việc ở nhà máy - dường như, bà không tin rằng chồng mình sẽ có thể trụ vững trong thời gian dài.

May mắn thay, thời gian đã cho thấy rằng Dickens Sr. đang hoạt động khá tốt với dịch vụ. Charles được đưa từ nhà máy và gửi đi học. Anh ấy học khá kỹ: năm 15 tuổi, anh ấy được thuê làm việc trong một văn phòng luật với tư cách là một thư ký cấp dưới, nhưng một năm sau, khi đã tự học về nghệ thuật viết chữ, anh ấy đã tìm được việc làm phóng viên. Anh ấy nhanh chóng trở nên nổi tiếng trong nghề này, và là một nhà văn, anh ấy đã kết hôn và có một bầy con. Nhưng với những đứa trẻ, vận đen đã bại lộ. Anh chỉ thích chúng khi chúng còn là những đứa trẻ mới biết đi quyến rũ. Ngay khi chúng bắt đầu đến gần tuổi vị thành niên, Charles đã hạ nhiệt với bọn trẻ. Câu chuyện này lặp đi lặp lại với tất cả chín người con hợp pháp (còn sống) của ông.

Nếu Dickens xuất thân từ một gia đình tư sản tử tế (bất chấp lịch sử nợ nần), thì ngược lại, Andersen lại là đứa con của những kẻ bị ruồng bỏ điển hình trong thời đại của ông. Khi cha mẹ anh kết hôn, bụng của cô dâu, như người ta nói, đã ở trên mũi anh. Thêm vào đó, theo thời gian, mẹ của Hans Christian ngày càng uống rượu khó hơn. Cha anh là một thợ đóng giày, người thích mơ mộng về nguồn gốc quý tộc của mình. Nhà văn tương lai có rất nhiều anh chị em ngoài giá thú - một trong số các chị gái làm nghề mại dâm. Dì tôi vừa cất một nhà thổ ở Copenhagen. Trong khi đó, bà nội đã phải ngồi tù vì tội ngoại tình - chính xác hơn là có con ngoài giá thú, và ông nội thì nổi tiếng là một gã điên trong thành phố.

Bản thân Hans Christian cũng bị ám ảnh bởi ý nghĩ một ngày nào đó mình sẽ trở nên nổi tiếng. Bây giờ có vẻ như anh ta đã hiểu rõ tài năng và số phận của mình, nhưng những người cùng thời với anh ta nhìn thấy trước mặt họ là một chàng trai rất vụng về, lo lắng với chiếc mũi to và đôi mắt nhỏ, xấu xí như những người xung quanh anh ta thấy Dickens dễ thương với những lọn tóc nâu dày của anh ta. và đôi mắt đen đầy biểu cảm.

Andersen không chỉ xấu xí mà còn vô học một cách đáng kinh ngạc. Ngoài ra, ông tin rằng tài năng chính của mình là ở thơ. Đến Copenhagen và định cư trong nhà chứa của dì, anh gõ cửa, cố gắng đính kèm thơ. Vấn đề với thơ là ông đã viết lại một cách chân thành những người xa lạ theo cách của mình. Đương nhiên, các dòng kinh điển và những người nổi tiếng được coi là hình mẫu. Khi các nhà xuất bản chỉ ra sự thật này, người thanh niên đã thực sự ngạc nhiên: liệu anh ta có mất tiền từ họ không, hay sao?

Một trong những người bảo trợ, giám đốc tài chính của Royal Theater Colleen, tin tưởng vào tài năng của chàng trai trẻ, đã gửi anh ta để hoàn thành việc học ở trường, sắp xếp cho anh ta một học bổng hoàng gia. Nhưng ở trường, các bạn cùng lớp đã công khai chế giễu cậu học sinh quá tuổi, và giám đốc đã lăng mạ và cấm cậu tham gia vào hoạt động sáng tạo. Andersen đau khổ và viết những bức thư tuyệt vọng cho nhà từ thiện; anh ta không thể thay đổi, tin rằng người đàn ông trẻ tuổi chỉ đơn giản là quá ích kỷ. Cuối cùng, vị giám đốc, khi phát hiện ra bài thơ "Đứa trẻ chết đi" của Andersen (nhân tiện, nó nhanh chóng trở nên rất phổ biến) đã khiến anh chàng phải chịu sự sỉ nhục đến mức một giáo viên đã được yêu cầu cho nhà thơ trẻ. Colleen đưa Andersen trở lại Copenhagen và tìm những giáo viên dạy riêng cho anh.

Cuộc sống của một tài năng trẻ được cải thiện. Thu nhập khiêm tốn, nhưng các tác phẩm đã được đưa đi xuất bản, các vở kịch được dàn dựng tại Nhà hát Hoàng gia (cũng chính là nơi sau này đã làm việc như một nghệ sĩ, người vẽ tranh minh họa nổi tiếng của Andersen Kai Nielsen), nhà văn được nhiều người giàu có ở thị trấn sẵn lòng đón nhận. Và ở tuổi 33, nhà vua Đan Mạch thường chỉ định cho anh một học bổng trọn đời vì những đóng góp của anh cho nền văn hóa của đất nước! Nhưng ký ức về 4 năm kinh hoàng ở trường Andersen không để lại, và giờ đây, ông không hề yêu thương lũ trẻ bằng cả trái tim mình.

Giống như Dickens, bất chấp tất cả sự đa dạng trong công việc của mình, nhiều người coi Andersen như một người kể chuyện cho trẻ em. Sách của anh ấy đã được dịch dễ dàng ở Anh, thêm vào đó là những câu chuyện tình cảm vốn đã dễ thương chỉ từ chính anh ấy. Bản thân Dickens là một người rất đa cảm, đã đọc chúng một cách vô cùng thích thú và coi Andersen là một thiên tài văn học thiếu nhi.

Chuyến đi của người kể chuyện vĩ đại

Andersen thích đến thăm những người nổi tiếng cùng thời với mình. Vì vậy, một lần anh xuất hiện trước cửa nhà của Victor Hugo ở Paris, đồng thời làm quen với Balzac và cả Dumas. Để gặp Jacob Grimm, anh ta đến Đức, nhưng thất vọng nghiêm trọng về anh ta khi biết rằng Grimm đã không đọc những câu chuyện về người đồng nghiệp Đan Mạch của anh ta. Sau đó, người thứ hai trong số anh em nhà Grimm, Wilhelm, chỉ là một người rất ngưỡng mộ Andersen, đã cố tình đến Copenhagen để xin lỗi Jacob. Dane làm quen với Heinrich Heine (và không thích anh ta lắm), và với Vua Maximillian của Bavaria.

Không có gì ngạc nhiên khi nhận được một lá thư từ Dickens với những lời khen ngợi tài năng của ông và một lời mời, nhân dịp, một hoặc hai tuần đến sống tại ngôi nhà nông thôn của Dickens, Andersen ngay lập tức thu dọn đồ đạc và rời đi. Anh ấy thậm chí không thấy xấu hổ vì hoàn toàn không biết tiếng Anh của mình. Thành thật mà nói, lá thư của Dickens không quá bất ngờ. Andersen yêu thích công việc của mình và khi gật đầu làm quen với một đồng nghiệp tại một buổi tiếp tân ở London, anh ấy đã bắn phá anh ấy bằng những lá thư trong suốt 8 năm - anh ấy thực sự muốn làm bạn. Dickens hiếm khi trả lời, nhưng tuy nhiên, rõ ràng, quyết định rằng cần hiểu nhau hơn.

Tôi phải nói rằng, thời điểm xảy ra hiện tượng Andersen thật là như vậy. Đầu tiên, Dickens gặp vấn đề về tài chính: anh ta đã vô cùng bất cẩn trong công việc kinh doanh của mình. Thứ hai, phu nhân phát hiện ra có tồn tại của thê thiếp, không khí trong nhà vẫn như cũ. Andersen, tuy nhiên, không nhận thấy bất kỳ căng thẳng nào và nhìn chung cho rằng anh ấy rất được hoan nghênh. Nếu vậy, tại sao không ở lại năm tuần thay vì hai tuần?

Sau tuần đầu tiên, Dickens trốn đến London, để lại gia đình của mình bằng cách nào đó tự giải quyết việc với vị khách. Trong khi đó, vị khách không hề cảm thấy mệt mỏi khi đánh vào trí tưởng tượng của bà chủ và những đứa trẻ. Anh ấy thực sự lăn lộn trên bãi cỏ khóc nức nở vì một số tờ báo đăng bài đánh giá tiêu cực về câu chuyện của anh ấy. Trước khi đi taxi hai giờ, anh ta đã cẩn thận giấu tiền và một chiếc đồng hồ của kẻ trộm taxi trong ủng của mình, cũng như, theo Dickens, một cuốn sổ, kéo, thư giới thiệu và những thứ khác. Kết quả là anh ấy xây xát chân, ngồi trong xe taxi, lại bị chảy máu và nức nở.

Trong năm tuần lưu trú, Andersen đã cố gắng tham gia: niềm vui thích từ sự hiếu khách của người Anh, trầm cảm vì không thể hiểu được, uống rượu say sưa và cuối cùng là tình yêu với bà Dickens, người mà trong thời gian chờ đợi, không biết làm thế nào. để gợi ý rằng đã đến lúc và rất vinh dự khi được biết.

Cuối cùng, Dickens trở về từ London để đích thân thu dọn đồ đạc của khách, đưa anh ta vào một chiếc xe ngựa, mà Dickens cũng đã đích thân lái xe, và đưa anh ta đến nhà ga. Được tha thứ, cầu thủ người Anh giao cho Dane một kế hoạch chi tiết về cách đi từ London đến Copenhagen. Sau khi người khách rời đi, Dickens treo một tấm bảng viết tay ở một trong những căn phòng, trong đó nói rằng Andersen đã sống ở đây một tháng rưỡi, và khoảng thời gian này đối với chủ nhân của ngôi nhà dường như là vĩnh hằng.

Nhưng Andersen đã nói một cách rất nồng nhiệt về chuyến thăm nhà Dickens. Tôi ngưỡng mộ tình yêu thương lẫn nhau của những người chủ, lòng hiếu khách của họ và, riêng biệt, là biểu hiện cao nhất của sự quan tâm - ném anh ta những thứ vào lúc bình minh vào xe ngựa và kế hoạch khởi hành được giao.

Trên những cuốn sách của Andersen, tôi phải nói rằng, tôi đã lớn lên "Tiên vương" Ludwig II của Bavaria, người bị tuyên bố là mất trí vì sở thích của mình … Nhưng đây là một câu chuyện riêng biệt và rất buồn.